Как-то еще в школьные годы мне попался свежий выпуск журнала «Юный техник» с рассказом А. Кларка «
Радиостанция Би-Би-Си, для которой был написан рассказ, его отвергла, не поняв гениальной мысли молодого автора. Но уже в 1962 г. о поисках чужих памятников на Луне заговорили М. Агрест и И.С. Шкловский в СССР, а К. Саган — в США. Сюжет «
Много лет Луна изучается специалистами всего мира. Но для них наш спутник остается полем действия лишь стихийных сил, безжизненным геологическим музеем. Селенологи (то есть астрономы, геологи, геофизики, геохимики, исследующие наш спутник) привыкли изучать только мертвую природу, не допуская и мысли о возможности жизни на Луне. Действительно, на нашей соседке нечем дышать, а температура колеблется от +100 до —160 градусов по Цельсию. Убийственное ультрафиолетовое излучение Солнца и ионизирующая радиация космоса безжалостно поливают обнаженное тело Луны.
И тем не менее, наш спутник был населен в 1969–1971 гг., когда на его поверхности работали экспедиции
На полках моей домашней библиотеки разместилось уже целое досье о гипотетических обитателях Луны — селенитах. Здесь и редкие издания из Великобритании, Германии, Канады, США, масса микрофильмов, статей и вырезок из прессы разных стран. Еще в древности легендарный Орфей пел о каких-то городах на Луне. Селениты стали традиционным элементом научно-фантастических произведений всех времен. Но «большая» наука испытывала явную «аллергию» к этой теме. Поэтому поисками селенитов занялись самодеятельные исследователи. Они пересмотрели множество лунных изображений, сделанных космическими аппаратами и астронавтами. В результате на Западе появился ряд книг и огромное число статей, авторы которых заявляли об обнаружении следов разумных существ на Луне.
Мне потребовалось объездить Европу от Гибралтара до Будапешта, много лет переписываться с дальним зарубежьем, чтобы ознакомиться с теми находками напрямую, минуя кривое зеркало сенсационных пересказов в отечественной прессе. Но увы, подавляющее большинство «следов» селенитов оказалось совершенно неубедительным. Это были детали образования спорных очертаний на пределе разрешения снимков, игра света и тени, произвольные интерпретации плоских изображений (например, вытянутый холм был объявлен космическим кораблем, летящим над Луной), наконец, различные дефекты изображений. А небольшое число небезынтересных курьезов нуждается в дальнейшем изучении, и пока уж никак не может считаться доказательством чужого присутствия на Луне. К сожалению, тема селенитов отдана на откуп профанирующей прессе, рассчитанной на коммерческий успех.
И тут пришло вдохновение — не взглянуть ли на Луну самому? Решиться было непросто. Ведь для этого, как писал еще А. Кларк в рассказе
Корабль найден