Несбывшаяся Россия

Тут-то и лопнуло терпение у древлян. Собрались они во главе со своим князем Малом и сказали: «Если повадится волк по овцы, то вынесет все стадо, пока не убьют его; так и этот, если не убьем его, всех нас погубит». Древляне наклонили два дерева, привязали каждую ногу князя Игоря к деревьям и отпустили. Князя разорвало надвое.

Древляне же решили поженить овдовевшую княгиню Ольгу и своего князя Мала, послали к ней сватов. А что? Вполне разумный поступок по понятиям родового общества. Даже некоторая справедливость: мы твоего мужа убили, но против тебя лично ничего не имеем, дадим тебе нового мужа, даже получше.

Месть Ольги древлянам стала одним из самых ярких эпизодов в истории Древней Руси. Пересказывать эту историю не хочется. Во-первых, сюжет Ольгиной мести легко найти в любой книге о Древней Руси: у Карамзина, Соловьева, Рыбакова,[8] даже в хорошем школьном учебнике.[9]

Во-вторых, эта история красочно описана во множестве художественных произведений; лучше всего, пожалуй, у Веры Пановой.[10] Жаль, что повести В. Пановой о Древней Руси почти забыты.

В-третьих, рассказывать еще раз эту историю мне просто неприятно. Какой-то учебник садизма. Послов Мала и живьем сжигали, и живыми закапывали. Древлян резали и топили в реках сотнями. Их столицу Искоростень сожгли дотла, кровь текла ручьями на погребальном кургане Игоря.

Наверное, это очень назидательная история и для людей родового общества: вот как надо мстить, и для всей эпохи патриархальной семьи — как пример супружеской любви и верности. Да еще и выраженный в такой простой, не требующей особых размышлений форме.

Многие черты описания мести Ольги откровенно мифологичны. Ольга действует не как реальный человек, а как персонаж языческого мифа. И мстит Ольга три раза: закапывая первых послов, сжигая вторых, а потом толпами истребляя древлян. Казнь членов посольства осуществляется через две разные формы погребального обряда. Скандинавского обряда!

У варягов «форма мести через детали погребального обряда встречается в исландских сагах — своего рода черный юмор».[11] Такого рода месть, очень похожая на месть Ольги, описывается в «Саге о Гисли».

Погребение в ладье, сожжение — это формы погребения людей знатных, но не князей. Закапывая живьем послов, сброшенных в яму вместе с ладьей, сжигая их в бане, княгиня развлекалась и шутила. Ну, и мстила за мужа. И доказывала подданным, что восставать для них — себе дороже. Так вот и Карл Великий в 782 году в Верденском лесу велел зарезать 4,5 тысячи пленных саксов. Жизнь язычника мало что значила и для него самого, и для христианских государей.

Зверство подействовало — восстания в землях саксов с тех пор прекратились. Кстати, и древляне после резни, устроенной Ольгой, больше не восставали. Месть Ольги носила эдакий ритуально-государственный характер. Одна из мер по «устроению Руси».

Но тут интересна позиция летописца! Летописец — христианский монах. Казалось бы — ему-то и осудить Ольгу-мстительницу. Осудить, напомнить евангельские слова: «Мне отмщение, и Аз воздам». Пояснить бы — мол, Господь Бог сам вполне в состоянии покарать скверного человека, и не дело каждого из нас самому по себе мстить.

Летописец же занимает совершенно другую позицию. Он откровенно восхищается совершенно не христианскими качествами Ольги: ее жестокостью, коварством, упорством в пролитии крови. Есть в этом и мужское удовольствие при виде супружеских качеств Ольги (одна осталась до конца своих дней). И удовольствие средневекового подданного от демонстрации могущества, жестокости Древнерусского государства.

На заре всех государств племенную вольницу приходится ломать, силой и страхом заставлять вчера еще вольных людей признавать дисциплину, нести повинности, подчиняться. Отсюда чудовищная жестокость наказаний, совершенно чрезмерные кары за малейшее нарушение требований государства. Так поступали государи Древнего Востока, в своих наскальных надписях восхваляя себя за убийство «тысяч и тысяч людей». Даже преувеличивали масштаб истреблений.

Есть в описаниях «Повести временных лет» согласие с принципом кровной мести. Убили «они» «нашего»? Необходимо перебить побольше «ихних» — чтобы знали и в другой раз боялись.

Но имеется в восторгах летописца и некое противоречие… Потому что незадолго до описания мести Ольги есть и рассказ о хороших полянах, которые, по его мнению, имели обычаи красивые и правильные. Поляне противопоставляются гадким диким древлянам, которые жили «звериным обычаем», умыкали жен во время плясок, а самое ужасное — не хотели носить сапоги из кожи. Вы себе таких представляете? Кожи у них в земле сколько угодно, а они сапоги шить не хотят, ходят в лаптях!

Описание «звериных обычаев» и дикости древлян после живописаний Ольгиной мести выглядит особенно комично. В общем, позиция летописца не только позиция государева человека и позиция мужчины. Это и позиция члена племенного союза.