Несбывшаяся Россия

В деревне, в доме, где надо было ночевать, я стал подробно рассказывать, кто где должен жить в русской усадьбе. И вот эти немолодые, рассудительные, очень практичные люди, в молодости видевшие войну, люди, прожившие всю жизнь на уединенной ферме, где полагаться можно было только на самих себя, эти люди не на шутку испугались. Испугались, может быть, и сильно сказано, но было им очень неприятно и неуютно. Настолько, что я тут же попытался свести все к шутке и рассказывал больше о том, что такое клуб и леспромхоз. Впрочем, Ильза чуть позже не преминула спросить, крещен ли я и верю ли в Бога.

В последние годы многие традиции московского православия соблюдаются нетвердо. В данном случае это сказалось положительно: многие священники, рукоположенные после 1991 года, понятия не имели об этой традиции и баньку преспокойно освящали. Плохо ли это? Невежество — это очень дурно, но не было счастья — несчастье помогло.

Впрочем, православные на Руси поклонялись не только овиннику и домовому. Поклонялись и духам предков. До сих пор многие на родительский день идут на кладбище, где едят и пьют, а остатки еды оставляют на могильном холмике.

В Белоруссии верили, что в один из дней в году «прилетают деды» — то есть предки. Им клали еду, ставили молочка.

На Древней Руси в субботу накануне Пасхи полагалось плясать на кладбищах. В великий четверг сжигали пучки соломы, чтобы вызвать семейных покойников. Клали щепотку соли за оклад иконы, а потом использовали ее от разных болезней.

Смысл многих обычаев прочно забыт, но в народе твердо знали — их необходимо соблюдать! Например, перед Пасхой полагалось забрасывать небеленые холсты на крышу дома священника. И священник, сельский батюшка, старательно выполнял этот обычай. Он уже и сам не знал, и прихожане не помнили, что это они показывают свою работу Солнышку, светлому божеству Сварогу. Но обычай выполнялся не за страх, а за совесть.

Сейчас молодые священники, окончившие семинарию, приезжают в село из города. Это совершенно современные люди, и они не хотят выполнять этих обычаев, даже порой и не слыхали про них. А старушки осуждают: не по-христиански ведет себя батюшка.

СИЛА… КАКАЯ?

Православные священники относились к пережиткам язычества очень неодинаково. Были иерархи, воевавшие с язычеством крайне последовательно. По современным понятиям, даже избыточно сурово. Запрещали, например, пляски и увеселения, как языческие «бесовские игрища».

А иные сами писали колдовские книги, вводили их в церковную литературу. Вызыватели духов встречались и в монастырях, а в свите Ивана Грозного известно несколько колдунов.

Во время беспорядков в Москве в 1603 году трупы лежали неубранные двое суток, и колдуны срезали жир у мертвецов для своих снадобий. Как видно, были потребители снадобий, и вряд ли колдуны всякий раз ждали народных бедствий, чтобы получить необходимое им вещество. Как видно, некоторая общественная практика по этой части в Московии сохранялась даже в XVII веке.

Видимо, на Руси не всегда так уж четко разделяли — от кого исходит сила? От Бога или от совсем иных существ? Священник, монах, вызывающий духов, — это своего рода шаман или волхв, только одетый христианином.

А культ юродивых?

Первое достоверное сведение о таком «божьем человеке» относится к XI веку. Юродивый Исаакий в Печерском монастыре в 1060—1070-х годах, «расслабленный телом и духом», всегда был одет в недубленую козью шкуру. Его мучили какие-то «видения»: по-видимому, галлюцинации. Монастырские повара издевались над Исаакием и заставляли его ртом ловить ворон. А он то собирал детей и одевал их в монашеские одежды, то вставал босыми ногами на раскаленную печь.

Летописец описывает приключения Исаакия не просто сочувственно, а вводит в такой важный документ, как летопись, повесть о «божьем избраннике».

Что означает почитание юродивых, блаженных — то есть не вполне вменяемых людей? Ненормальных почитают все дикие народы, все язычники. В сумасшедшего входит какая-то сила… Какая — это для язычника не очень важно.

Во время Кавказской войны XIX века цивилизаторский пафос привел в горы такого образованнейшего человека, как глава Черноморской линии генерал Анреп. Он искренне намеревался замирить горцев «силою своего красноречия».