Несезон (Мёртвый сезон)

– Предки были коммунистами и жили в СССР, я там родился и рос в детстве. Лена уже забыла эту колыбель несостоявшейся мировой революции. А я помню. Вот счет, пожалуйста, – Петр протянул чек.

– Спасибо, – Роман рассчитался. – Прекрасная пара – Лена и Костя. Любовь прямо прет из них.

– Прет? – Петр не просек сленга и непонимающе посмотрел на Романа.

– Излучает, – перевел на литературный Роман.

– А-а, надо же, какой интересный глагол, – бармен улыбнулся, после паузы добавил: – Просто нашли друг друга. Удовлетворили свои насущные потребности. Ему нужна гавань, ей корабль – так говорят наши предки.

– И правильно говорят, – подхватил Роман и радостно вскрикнул: – Эврика!

– Что? – бармен не понял, из-за чего прозвучал ликующий клич.

– Нет, ничего, просто я прав. Как пройти в «Кару»?

– Вот по этой дороге все время прямо, – Петр рукой указал путь.

***

Путь в «Кару» занял не более десяти минут. В древних городах дороги редко бывают прямыми. Все время виляют, как старая собака хвостом. Шарахаются из стороны в сторону, словно нетрезвый путник. Загибаются как тетива лука. Они рождены еще тогда, когда время не так стремительно бежало вперед. Когда улица была продолжением двора, а тот – дома. Когда все было едино. Одним целым. Для своих они были спасением, для чужих погибелью. Сейчас они почти пусты. Несезон. Лишь несколько человек встретились Роману. И, конечно, ни одного варианта для продолжения. Вино и ликер давали о себе знать – походка Романа стала нетвердой, мысли спутались. В таком союзе рождаются поступки, не похожие на своих родителей.