Нескорая помощь или Как победить маразм

Поступил вызов: женщине очень плохо. «Хотя, нет, зачеркните, — сказали в трубке: — Совсем плохо». Наш Славик находился неподалёку, вот ему и передали несчастную. Через семь минут академик уже стоял у дверей дорого дома. Большого дома, трёхэтажного. Только вошли, как с порога:

— Наша мама умирает!

Пролетели к маме. Смотрят: с диагнозом родственники не ошиблись. «Девушка» действительно при смерти. Отлично. Хоть поработаем, а то последние четыре вызова одни маразмы. Славик ухватился за больную и давай реанимировать. Массаж сердца и мешок Амбу. Фельдшер даже нашёл какие-то препараты. Щас как вколем!!!

И тут, в самый разгар мероприятий, с кухни выползает врач платной «скорой». Он как раз заканчивал дожёвывать бутерброд с икрой и теперь мог говорить.

— А, ну раз вы тут, то мы тогда поехали, — полуутвердительно полувопросительно сообщил он.

Из-за спины показался и второй медик, очевидно, тоже трапезничавший.

Дядя Слава ошарашенно взглянул на коллег («о» читаем как «а», а «г» как «к») и резко выдал:

— А чего вы её не спасали?!

— Ну-у-у вот… как-то так, — промямлил доктор. — Я её лечащий врач, а она наша постоянная клиентка. но, как-то вот. В общем, не станем вам мешать.

На том и уехали.

Вызов № 66 ОБЫЧНЫЙ ВЫЗОВ

— Вы летчик?

— Иногда. Вообще-то я эндокринолог.

Х/ф «Мимино»

Разумеется, подобные реально экстренные вызовы диковинка. В смысле, не то чтобы выглядят как-то по-другому, нет. Просто они редкость. Встречаются не часто, и некоторые бригады за год всего лишь раз-другой их лицезреют, и всё. Чаще никак. Люди пошли не те. Либо заранее «скорую» вызывают, либо наоборот. Приезжаешь, а он уже и не тёпленький. Совсем не тёпленький. И, похоже, давно. Настолько не тёпленький, что даже родственники всю суть понимают и с глупыми запросами типа «Доктор, ну сделайте же что-нибудь!» не лезут.

«Так чем же занимаются медики на вызовах?» — спросите вы. А я вам отвечу: рутиной, рутиной и ещё раз рутиной. Одна и та же схема: подъезд, полупопица, укол. Иногда таблетка. Реже стационар (и чаще по желанию пациента, а не по показаниям). Ну, а в основном всё-таки рутина. Ежедневное однообразие или, кто привык на военный манер, нескончаемая казёнщина. Обычные, ничем не приметные случаи. Вот звонят и прямо так диспетчеру в лоб изрекают: «Хотим обычный вызов». А у них спрашивают: «Какой обычный? Самый?» А в ответ:

«Да-да. Даже врача не нужно. Тут и водитель справится». — «Понятно», — мотают головой в «ноль три» и посылают машину. Разумеется, хотя бы с фельдшером, а то вдруг чего. Здоровье всё же, вещь хрупкая.

В ту самую обычную смену на суточное дежурство заступила наша больничная медсестра Екатерина. Как и многие медики, она умудрялась совмещать стационар и «скорую помощь», где и числилась в статусе фельдшера. За уколами и полупопицами прошла половина рабочего дня. В восемь тридцать Катю по громкой связи вызвала диспетчер:

— Непоседышева, на вызов.

Фельдшер взяла чемоданчик, накинула скоряшную куртку и заглянула в диспетчерскую.

— Что там случилось, Наташ? — спросила она.

— Да, похоже, ничего серьёзного, — успокоила её коллега. — Юная девушка, первая беременность, тридцать недель, что-то дурно себя чувствует.

— Ещё больше двух месяцев до родов, — машинально повторила «Акушерство» Катерина. — А где болит-то?

— Да непонятно где, — как бы отмахнулась диспетчер. — Она просто сказала, что ощущает себя неважнецки.

— Ощущает?

— Да, последние три слова — это дословная цитата.

Ладно. Раз ощущает, так тому и быть. Как говорится, не хотите по-хорошему — будем лечить. С этими мыслями Катюша повернулась к выходу, но в последний момент спохватилась:

— Ой! Адрес-то какой?

— Твой любимый. Авиагородок. Взлётная, тринадцать..