Неслучайные сестры

1. Настраивает ли Вас что-нибудь на творческий лад?

По-разному. Это может быть переполнившая тебя до краев встреча, вид из окна поезда, чужая реплика в споре или строчка из многажды читанного поэта. Как спичка: р-р-раз — и душа загорелась. Вот вам и «творческий лад».

2. Как Вы относитесь к религии?

Я крестилась поздно — в 38 лет, хотя поверила в высшее начало очень рано, стихийно, еще в детстве. Что, кстати, описано в моих «вспышках памяти» (так я называю свои мемуары), посвященных ранним годам, — они называются «Вам в привет». Цитирую.

«…В Бога долго не верилось. Пока одна подружка, со двора на Песчаной, очень убедительно не рассказала, что сильно болела (нам лет по шесть), лежала одна и в жару, а мама ушла на работу. И вот она, девочка, стала молиться: „Бог, верни маму, верни маму“, — и в результате молитвы мама пришла („представляешь, я молилась — и она пришла!“) — и стало легче, и девочка выздоровела, и Бог есть точно. Именно тогда — до всякой церкви — я поверила».

…Моим духовным отцом был отец Александр (Мень). Уважаю все религии и не приемлю максимализма в отторжении иной веры. Как говорил отец Александр: «Эти перегородки до неба не доходят».

Точнее и достойнее путеводителя по жизни, нежели Христовы заповеди, не знаю.

3. Считаете ли Вы, что мир катится к стандартизации и отсутствию индивидуальности?

Внешний мир, возможно, и катится, но индивидуальность всегда прочнее и упорнее, чем внешний общий мир. Она ему противостоит — и победоносно.

4. Какую музыку Вы любите?

Люблю классику. Моцарта, Шопена, Глинку, Рахманинова. Музыка, кстати (см. 1-й вопрос), тоже способна мощно и иррационально вдруг настроить меня на стихи.

5. Ваше любимое литературное направление?

Акмеизм, конечно. Мне очень близки основы этого великого и последнего течения в рамках Серебряного века — своей приверженностью к земной детали, оттолкнувшись от которой можно высоко взлететь в небо. Я была счастлива в непростой и трудоемкой работе над антологией «АКМЭ. Библиотека студента. Стихи. Манифесты. Статьи. Заметки. Мемуары», которую составляла несколько лет (М., «Московский рабочий», 1997).

6. Как Вы относитесь к нетрадиционному оформлению стихотворений (графически)?

Спокойно. Сама в таком «нетрадиционном оформлении» никогда необходимости не испытывала. Но если я вижу, что поэту, например, мешают знаки препинания и он от них отказывается, — то я вполне уважаю его выбор.

7. В одном из своих стихотворений Вы пишете:

От рождения нас в кожуру
В чешую, в оперенье одели…

Часто ли Вы ощущаете, что находитесь в скорлупе, и как Вам удается выбираться из-под нее? Помогает ли Вам кто-нибудь ее расколупать или Вам проще делать это самой?

Интересный вопрос. Это стихотворение раннее, 30-летней давности. Я тогда была очень скована, застенчива, страдала от разницы меж «внешним» и «внутренним». Еще раньше, лет в 20, я написала: «Ненавижу свою оболочку. / Понимаю, что, как ни смотри, / видно черную зимнюю почку, / но не слабую зелень внутри…». Или еще: «О, где ты, дорога прямая, / от внутренней сути до внешней?».

Но впоследствии я так раскрепостилась, что можно утверждать: оболочка, скорлупа, загородка разбита в осколки. Теперь я порою даже тоскую по прежней закрытости, хочу стать снова сдержанней, но… Скорлупа обратно не нарастает.

Такая вот личная метафизика природы.

8. Мечтаете ли Вы, чтобы все люди вокруг были хорошими?

Нет, так наивно я уже давно не мечтаю. Не утопистка. Скорее, я мечтаю теперь, чтобы люди научились понимать и прощать друг друга в связи с неизбежной «нехорошестью».

9. Кажется ли Вам, что творчество Виталия Пуханова двойственно?

Что наряду с потрясающими вещами вроде «Нет сумрака под небесами…» там появляется чистой воды издевательство над словом?

Виталий Пуханов представляется мне хорошим, серьезным поэтом. Издевательство над словом? Нет. Скорее — боль, традиционное слово или порядок слов корежащая.

10. Какие приемы, кроме портрета, Вы любите?

Портрет — не прием, а, условно говоря, жанр… Люблю в поэзии автопортрет, который выражает нечто большее, нежели частное, отдельное «я», и даже автошарж.

11. Какое место занимает в литературе психологизм?