Несмотря ни на что [Как преодолеть страх, неприятие и критику на пути к своей мечте]

Довольно. Я предпочитаю второе.

Ис­то­рия кра­си­ва, но она не де­ла­ет чес­ти Рос­си­ни.

(Давайте при­ме­ним пре­зум­п­цию не­ви­нов­нос­ти и бу­дем счи­тать, что это го­род­с­кая ле­ген­да.) Та­кие но­ме­ра умес­т­ны в раз­в­ле­ка­тель­ных шоу, но че­ло­ве­ку, ко­то­рый нас­лаж­да­ет­ся ос­т­ро­ум­ным ос­кор­б­ле­ни­ем сла­бо­го, сле­ду­ет хо­ро­шо пос­мот­реть в зер­ка­ло.
Мне до­ве­лось пе­ре­жить бо­лее так­тич­ную вер­сию опи­сан­но­го под­хо­да. Поэт Шей­мас Хини лич­но, с гла­зу на глаз, оце­ни­вал сти­хот­во­ре­ния сту­ден­тов. Это было до то­го, как он по­лу­чил Но­бе­лев­с­кую пре­ми­ю, но уже тог­да он был су­пер­з­вез­дой. Я мно­го лет чи­тал и изу­чал его по­эзи­ю, по­это­му, мяг­ко го­во­ря, нер­в­ни­чал, сидя в ко­ри­до­ре с ру­ко­писью и ожи­дая сво­ей оче­ре­ди. Ког­да час про­бил, Хини приг­ла­сил меня в ка­би­нет и тер­пе­ли­во про­чи­тал три сти­хот­во­ре­ни­я, ко­то­рые я при­нес.
Мое сер­д­це выс­ка­ки­ва­ло из гру­ди. Было так ти­хо, что я слы­шал его ды­ха­ни­е.
Он с улыб­кой под­нял гла­за и взял в руки пер­вое сти­хот­во­ре­ни­е. «На ва­шем мес­те, – ска­зал он, – я тоже по­ка­зал бы его пер­вым». За­тем он на­чал рас­с­ка­зы­вать, что ему пон­ра­ви­лось, вос­тор­га­ясь пер­с­пек­тив­ны­ми фраг­мен­та­ми и изо всех сил меня под­дер­жи­ва­я. Лишь со вре­ме­нем до меня дош­ло, что два дру­гих сти­хот­во­ре­ния не име­ли этих дос­то­ин­с­т­в. Но в тот мо­мент меня это не вол­но­ва­ло, и мне было при­ят­но, что ему что-то пон­ра­ви­лось и он под­с­ка­зал мне, как улуч­шить про­из­ве­де­ни­е. Хини за­кон­чил пред­ло­же­ни­ем опуб­ли­ко­вать сти­хот­во­ре­ние в сту­ден­чес­кой ан­то­ло­ги­и, ко­то­рую он ре­дак­ти­ро­вал. Я вы­шел из ка­би­не­та ок­ры­лен­ным.
Ког­да при­дет ваш че­ред кри­ти­ко­вать чу­жой труд, го­во­ри­те чес­т­но, но без жес­то­кос­ти. Луч­ше ос­тать­ся в па­мя­ти ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка доб­рым, чем вой­ти в ис­то­рию мас­те­ром ос­т­ро­ум­ных ос­кор­б­ле­ний.

Глава 46

Счастливы, наконец?

В 19­6­6 г. ка­за­лось, что Бра­йан Уил­сон име­ет всё.

Как ли­дер и твор­чес­кий ге­ний The Be­ach Boys он обес­пе­чил аль­бо­му Pet So­un­ds ком­мер­чес­кий ус­пех и бла­гос­к­лон­нос­ть кри­ти­ков. Хит Good Vib­ra­ti­ons стал третьей ком­по­зи­ци­ей груп­пы, за­няв­шей вер­х­нюю ст­роч­ку по­пу­ляр­нос­ти в США – было про­да­но бо­лее мил­ли­она ко­пий. Gu­ar­di­an упо­доб­ля­ла Уил­со­на ис­пол­ни­те­лям Be­at­les, раз­но­об­ра­зив­шим вку­сы пуб­ли­ки.

Бла­го­да­ря ст­рем­ле­нию Уил­со­на к со­вер­шен­с­т­ву Good Vib­ra­ti­ons при­нес­ла груп­пе мно­го­ча­со­вые кон­цер­ты, ин­те­рес нес­коль­ких сту­дий и чек на 50 ты­сяч дол­ла­ров. Ус­пех ск­ло­нил зву­ко­за­пи­сы­ва­ющую ком­па­нию фи­нан­си­ро­вать его сле­ду­ющий про­ек­т – ам­би­ци­оз­ный аль­бом SMi­LE. И имен­но с него все на­ча­ло рас­сы­пать­ся в прах.