Читаем Несовременные записки. Том 4 полностью

Но человеческое существо возвращалось снова и снова, оно нашло в подвале огромный рюкзак с двумя огнестрельными дырками и принесло в нем всякие вещи для украшения Дома. Вдоль окон заструились до пола шторы, а чтоб остудить посторонний соблазн, существо однажды привело других двуногих, которые помогли ему навесить огромные витые решетки на окна. Дом понял, что его защищают от будущих нападений со стороны приходящего человечества, и приручился. Он снова стал необходимым Малой внутренней жизни, он обрел в свой объем цель, о которой надлежало заботиться.

Существо, попадая внутрь, приносило тепло, свет и порядок, после чего надолго исчезало в Лесу. Дом, сразу начинавший тосковать, надоедал Лесу просьбами сообщить, где теперь его внутренняя Малая Жизнь и что делает. Лес доносил шорохами: чистит Родник, тушит маленький пожар на Мысе. Сидит перед волнушками, не срывая. Собирает мяту. Заблудилась и от удовольствия веселится. Смотрит на Лося, а Лось смотрит на нее. Обессилела от изобилия брусники. Возвращается по железной дороге.

Возвращается, чувствовал Дом и успокаивался.

Иногда она пугалась черных непроглядных ночей и плакала в подушку, прижимаясь к горячей кирпичной стене печи. Тогда Дом выпускал из подвала мышат, чтобы играли прямо перед топчаном, где затих Человек. Мышата носились с оглушительным, как им казалось, визгом, нападали друг на друга и вертикально забегали по стенам на подоконники. Человек привязался к мышам и специально для их ночных диверсий по мискам оставлял что-нибудь из нелесного питания. Особенно мышам нравился зеленый консервированный горошек.


Однажды существо прибыло со стороны берега.

Кажется, это твое, лениво всплеснуло весть Озеро. Твое является в лихорадке, которая принадлежала мне на другом берегу, а теперь будет принадлежать на этом.

Лодку Дом видел только тогда, когда существо уплывало на ней на Каменный Мыс, нагрузившись грязным и даже вполне свежим бельем, — существо любило воду и придумывало в ней для себя занятия. Оно раздевалось и становилось на подводный карниз и, замочив белье в холодной воде Озера, выбирало из кучи какой-нибудь цветастый лоскут и раскладывало по поверхности воды, внимательно наблюдая, как ткань меняет оттенки и роняет в глубь Озера свои углы и кисти. Белое в воде трагически светилось и уходило вниз оброненными с неба крыльями. Черное притворялось опасным и, позволив о себе забыть, неожиданно охватывало человеческую ступню. Существо беззвучно смеялось.

Когда игра цвета завершалась в закат и сопутствующая стирка кончалась, существо собирало кривые сосновые сучья и возводило из них костер. Он стремительно развивался из жидкого зародыша в ветвистое пламя и грел спину, на которую с готовностью пикировали стада комаров.

На землю опадали цветные тени заката. Небо, проиграв теплую гамму, синело вглубь и проявляло звезды. Всходил из-за Леса полуприкрытый волчий глаз Луны. На камнях боролись с комарами двое живых — человек и костер. Потом женщина, стащив с себя лишние тряпочки, уходила в воду. Водяные сумерки раздвигались, упруго уступая теплому телу, женщина плыла по лунному свечению тихо и без плеска, продвигаясь вдоль Озера на его середину.

Со дна Озера поднималась Щука, праматерь всех его щук, старая и бронированная, в бледных шрамах, утомленная бесконечной прохладной жизнью. Недавним летом на Щуку наткнулся самодеятельный подводник и с перепугу выстрелил из подводного ружья, трезубец ударил в свинцовый бок, Щука меланхолично отпрянула по водорослям, из нее ярко брызнула чешуя, отогнув трезубцу одно острие.

Женщина начинала из вод Озера произносить магические слова стихов, Щука поднималась со дна под человеческое тело и, внимательно шевеля стальными жабрами, слушала ритмические звуки. Стихи ей нравились, но они кончались, а женщина разворачивала свое постороннее воде тело обратно, к ритму костра и, подпугивая себя веселым азартом ночной паники, стремительно выскакивала на берег. Щука, безмолвно проводив чужую до сухой родины, разворачивалась в глубь ночи, а на следующий день, услышав колокольное волнение очередной стирки и вкус разбавленного мыла, снова приближалась и темной торпедой застывала в камышах в ожидании стихов.

Потом женщина гребла к Дому, гордясь обновленным телом, полноценным и легким, вода шуршала под килем и приближала безмолвные берега. Потом в камышах завывали озверевшие комары, ночные деревья выдыхали дневной жар в лицо, а высоченные травы гремели семенами и стегали ледяной росой. Звонкая чернота пахла Лесом, а посреди тьмы ожидал сухой натопленный Дом, мистический чай и долгая, удобная для размножения мыслей ночь.

Когда в мир возвращался свет, Дом, чувствуя желания своей Малой Жизни, наполнялся ее воображаемыми детьми и звуками реальной работы: творилась радость бытия, чистота и обед, росла возле Дома умелая поленница, а ночь глотала свежий сушняк. Иногда Дом разбухал от запаха придуманного женщиной Хлеба. Она ждала могущества чьего-то присутствия, оно не являлось, тогда из женщины рождались на свет стихи, длинные и звучные, а после этого она плакала.

Перейти на страницу:

Все книги серии Несовременные записки

Похожие книги

«Если», 2003 № 09
«Если», 2003 № 09

Александр ЗОРИЧ. ТОПОРЫ И ЛОТОСЫВ каркас космической оперы плотно упакованы очень непростой вопрос, весьма неожиданное решение и совсем неоднозначные герои.Анджей ЗЕМЯНСКИЙ. АВТОБАН НАХ ПОЗНАНЬЕсли говорить о жанре, то это польский паропанк. Но очень польский…Дэвид НОРДЛИ, ЛЕД, ВОЙНА И ЯЙЦО ВСЕЛЕННОЙЧтобы понять тактику и стратегию инопланетян, необходимо учесть геофизику этого мира — кстати, вполне допустимую в рамках известных нам законов. Представьте себе планету, которая… Словом, кое-что в восприятии придется поменять местами.Жан-Пьер АНДРЕВОН. В АТАКУ!…или Бесконечная Война с точки зрения французского писателя.Дмитрий ВОЛОДИХИН. ТВЕРДЫНЯ РОЗБойцу на передовой положено самое лучшее. И фирма не мелочится!Карен ТРЕВИСС. КОЛОНИАЛЬНЫЙ ЛЕКАРЬХоть кому-то удалось остановить бойню… И знаете, что радует: самым обычным человеческим способом.Василий МИДЯНИН. NIGREDO и ALBEDOОна + Он = Зорич.ВИДЕОДРОМПризрак комикса бродит по Голливуду… Терминатор бежит от терминаторши, хотя надо бы наоборот… Знаменитый российский сценарист рассуждает о фантастике.Павел ЛАУДАНСКИЙ. ПОСЛЕ ЗАЙДЕЛЯJeszcze Polska ne zgingla!Глеб ЕЛИСЕЕВ. «ОБЛИК ОВЕЧИЙ, УМ ЧЕЛОВЕЧИЙ…»Влезть в «шкуру» инопланетянина непросто даже фантасту.ЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫ…Фантасты же пытаются объяснить, почему.РЕЦЕНЗИИДаже во время летних отпусков рецензенты не расставались с книгами.КУРСОРЛетом в России конвентная жизнь замирает, а в странах братьев-славян бьет ключом.Сергей ПИТИРИМОВ. ФОРМА ЖИЗНИ? ФОРМА ОБЩЕНИЯ!«В связях, порочащих его, замечен не был», — готов заявить о себе каждый пятый участник опроса.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬМал золотник, да дорог.Андрей СИНИЦЫН. ЧЕТВЕРОНОГИЕ СТРАДАНИЯВидно, давно критик не писал сочинений. Соскучился.Владислав ГОНЧАРОВ. НОВАЯ КАРТА РОССИИПетербург за пределами Российской Федерации?.. Опасная, между прочим, игра в нынешней политической реальности.ПЕРСОНАЛИИСплошной интернационал!

Глеб Анатольевич Елисеев , Евгений Викторович Харитонов , Журнал «Если» , Павел Лауданский , Юрий Николаевич Арабов

Фантастика / Проза / Прочее / Журналы, газеты / Газеты и журналы / Эссе
«Если», 2002 № 08
«Если», 2002 № 08

Кевин АНДЕРСОН. МАСКАРАД-КЛУБЭтим подросткам пророчат большое будущее, но лишь в том случае, если они сумеют выйти из себя.Филип ДЖЕННИНГС. ПУТЬ В РЕАЛЬНОСТЬОни могут принимать самые невероятные обличья, они готовы терраформировать целые планеты, но не способны изменить человеческую природу.Дэвид МАРУСЕК. СВАДЕБНЫЙ АЛЬБОМВам не приходилось задумываться: человек вы или бинарная система?Майкл СУЭНВИК. ДЕМОН ИЗ СЕТИ…или Кибершариков при дворе королевы Глорианы.Саймон ИНГС. ВДВОЕМВесьма радикальный способ мирного сосуществования. Впрочем, как выясняется, не такого уж мирного.Джеффри ЛЭНДИС. ДОЛГАЯ ПОГОНЯИ все это лишь для того, чтобы возвратить в лоно коллективного разума одну заблудшую душу.Брюс СТЕРЛИНГ. HOMO SAPIENS ОБЪЯВЛЕН ВЫМЕРШИМСобытие, о котором так долго говорили фантасты, свершилось.ВИДЕОДРОМТелесериалы: полжизни у экрана… Столетие кинофантастики… Мечтают ли андроиды об экранизации?Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН. ALTER EGO, ИЛИ СОВРЕМЕННЫЙ ФРАНКЕНШТЕЙНА ведь авторы всего-навсего хотели рассказать об искусственной личности…Сергеи ЛУКЬЯНЕНКО. ВЫПАРЕННЫЕ СЮЖЕТЫИздательство «Новая Космогония» в поисках реальности.Сергей НЕКРАСОВ. ПАРАДОКСЫ СУДЬБЫЕще бы — если упаковать в одну книгу Дилэни, Херберта и Винджа.РЕЦЕНЗИИПейзаж довольно ровный. Но, как говаривали наши литературно образованные предки, встречаются некоторые всхолмления.Евгений ХАРИТОНОВ. ФОНОТЕКА ИМЕНИ АЙЗЕКА АЗИМОВАА интересно, что бы выбрал сам мэтр?ЭКСПЕРТИЗА ТЕМНовая рубрика журнала.КУРСОРВсе ушли. Фэндом остался.АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬСегодня в нашем конкурсе два победителя.ПЕРСОНАЛИИСтарые знакомые и новые имена.

Брюс Стерлинг , Владимир Гаков , Глеб Анатольевич Елисеев , Екатерина Шилина , Журнал «Если»

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2012 № 07
«Если», 2012 № 07

Евгений ЛУКИН. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПОЭМА ВТОРОГО ПОРЯДКАИзвестный писатель вернулся в родные места, но ситуация оказалась настолько фантастичной, что пришлось восстанавливать последовательность событий.Аллен СТИЛ. НАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ ПУНКТКеннеди и Хрущев об этом так и не узнали… Да и что бы они сумели сделать?Юджин МИРАБЕЛЛИ. ПОГОВОРИМ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ?Вот что бывает, когда у вас в квартире начинает петь вода.Пьер ЖЕВАР. СКОЛЬКО ВСЕГО СЛУЧИЛОСЬ…На самом деле все произошло не так, как в действительности.Джек СКИЛЛИНСТЕД. ЦИФРОВОЙ ПУДЕЛЬЕсть вещи куда более важные, чем копирайт.Тимур АЛИЕВ. E-MANВ компьютерную эпоху у людей в головах заводятся не только тараканы.Анна КИТАЕВА. ДЕНЬ ПРИОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙОдна из самых популярных тем в фантастике — попытка изменить собственное прошлое, но здесь с неожиданным «техническим» решением.Александр БАЧИЛО. НЕ НУЖНЫДа кто же, в конце концов, эти инопланетяне?Евгений ГАРКУШЕВ. БАРСУКИВот бы порадовался Гринпис!Дмитрий БАЙКАЛОВ. НЕ ЗАРЕКАЙСЯ…Твой дом — тюрьма. Космическая.Аркадий ШУШПАНОВ. ПОСМЕЁМСЯ «ПО-ЧЁРНОМУ»Зачем разрываться между фантастикой и юмором, когда их можно объединить, решил Барри Зонненфельд — и сделал «Людей в черном».ВИДЕОРЕЦЕНЗИИВсе супергерои в одном флаконе! Не случилось бы передоза.Владислав ГОНЧАРОВ. ЗАЧЕМ МЫ ИГРАЕМ?Взгляд изнутри человека, который и в самом деле знает, зачем и как.РЕЦЕНЗИИГоворят: «Друзей не выбирают». А книга, как известно, лучший друг. И не только потому, что умный. Но еще и потому, что всегда оставляет право выбора.КУРСОРНа «Интерпрессконе» доказали: биографическая работа об авторе вполне может победить при голосовании фэнов монографию самого писателя.КОНКУРС «РОСКОН-ГРЕЛКА»По традиции, знакомим читателей с одним из рассказов-лидеров.ПЕРСОНАЛИИЭто как своеобразный ежемесячный ритуал: почитал тексты, познакомься и с авторами.

Дмитрий Володихин , Дмитрий Михайлович , Дэн Шорин , Николай Калиниченко , Юлия Зонис

Фантастика / Фэнтези / Ужасы и мистика / Газеты и журналы / Прочее / Журналы, газеты
«Если», 2002 № 11
«Если», 2002 № 11

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Ф. Гвинплейн Макинтайр. В НЯНЬКАХ У КОТИКА ШРЁДИНГЕРА, рассказОлег Дивов. ПАРАНОИК НИКАНОР, рассказВернисаж*Вл. Гаков. ПО ШОМБУРГСКОМУ СЧЕТУ (статья)Чарльз Шеффилд. НЕЗАКОННАЯ КОПИЯ, рассказРодриго Гарсиа-и-Робертсон. СУДОВЫЕ КРЫСЫ, повестьСергей Дерябин. КОМПЬЮТЕР В ГОЛОВЕ (статья)Андрей Саломатов. ПОСТОРОННИЕ, рассказМарина и Сергей Дяченко. СУДЬЯ, рассказВидеодром*Тема--- Дмитрий Караваев. НАШЕСТВИЕ ЧЛЕНИСТОНОГИХ (статья)*Рецензии*Экранизация--- Вячеслав Яшин. РОК-Н-РОЛЛ ИЗ СКЛЕПА (статья)*Дебют--- Андрей Щербак-Жуков. ПОДОЖДЕМ ЛЕТ ДЕСЯТЬ (статья)Уолтер Йон Уильямс. МИР ПАПОЧКИ, рассказМайкл Суэнвик. ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ БРОНТОЗАВРА, рассказДмитрий Володихин. ХУТОРЯНЕ (статья)РецензииВалентин Волчонок. ГАПОЛОГИЯ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Игорь Нагаев, Владислав Крапивин, Эдуард ГеворкянВладимир Борисов. СЫН НЕБА (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Родриго Гарсиа-и-Робертсона «Судовые крысы». Иллюстрации: А. Балдин, С. Голосов, А. Филиппов, И. Тарачков, В. Овчинников, О. Дунаева, А. Шомбург    

Валентин Волчонок , МАЙКЛ СУЭНВИК , Марина и Сергей Дяченко , Родриго Гарсиа-и-Робертсон , Сергей Дерябин

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика