Несравненный Наконечников

НАКОНЕЧНИКОВ. Воды… Воды подай…

ЭДУАРДОВ (подает ему воды, с сочувствием). Устал?

НАКОНЕЧНИКОВ. Запарился.

ЭДУАРДОВ. Тяжело, конечно, с непривычки… М-да… Пожалуй, это мы с тобой зря затеяли. Похоже, этим делом надо заниматься систематически, с самого детства. (Не сразу.) Тебе сколько лет?

Наконечников показывает на пальцах.

Так… Видишь, время, можно сказать, упущено… Давно ты в парикмахерской?

Наконечников показывает три пальца.

Три года… Надоело?

НАКОНЕЧНИКОВ. Как сказать?.. Сначала ничего. Потом так-сяк… (Тяжело дышит.) Сейчас – не знаю… Короче, надоело… (Не сразу.) Что делать? Куда податься?

ЭДУАРДОВ. Женат?

Наконечников кивает.

Уже хуже… Давно женат?

НАКОНЕЧНИКОВ. Три года… Осел здесь после армии.

ЭДУАРДОВ. А откуда родом?

НАКОНЕЧНИКОВ. Родом деревенский.

ЭДУАРДОВ. Это заметно… Дети есть?

НАКОНЕЧНИКОВ. Двое.

ЭДУАРДОВ. М-да… Чем тебе помочь – даже и не знаю. (Не сразу.) Спортивную карьеру ты, считай, тоже прозевал… Слушай, ты стихи писал?

НАКОНЕЧНИКОВ. Было дело.

ЭДУАРДОВ. Прочти… Помнишь наизусть?

НАКОНЕЧНИКОВ. Не-е… Да какие там стихи? Так что-то, один раз написал, к празднику…

ЭДУАРДОВ. К празднику?.. Ну что ж. Направление у тебя здоровое… Может, тебе литературой заняться?

НАКОНЕЧНИКОВ. Да что ты. У меня всего семь классов…

ЭДУАРДОВ. Это неважно. Даже наоборот: пойдешь от жизни… Ну, со стихами сейчас непросто, поэтов тьма, ты можешь не выдержать конкуренции. Так. Роман тебе не по зубам, прямо скажем… Что там у нас остается? Драматургия… А что? Пожалуй, это идея! Я в газете вчера читал: в театре репертуарный голод, драматургия отстает, пьес никто не пишет. А? Что ты на это скажешь?

НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое драматургия?

ЭДУАРДОВ. Привет! Ты бывал хоть раз в театре?

НАКОНЕЧНИКОВ. Был.

ЭДУАРДОВ. Что ты там видел?

НАКОНЕЧНИКОВ. Постановку… Какую – не помню…

ЭДУАРДОВ. Что такое постановка?

Наконечников молчит.

Ну хорошо. На сцене ты видел актеров. Что они там делают?

НАКОНЕЧНИКОВ. Показывают…

ЭДУАРДОВ. Что показывают?

НАКОНЕЧНИКОВ. Ходят, разговаривают… Один все молчал, а потом говорит: дальше, говорит, так жить нельзя, вы, говорит, не люди, а тушканчики, скучно, говорит. Я вас, говорит, в тюрьму пересажу и сам с вами сяду.

ЭДУАРДОВ. Так. Это драма.

НАКОНЕЧНИКОВ. А другую видел, там все больше смехом. И мужик веселый. Жену, говорит, вы у меня, конечно, отбили, сына, конечно, тоже увели, есть у вас, говорит, и другие недостатки, но теперь, говорит, дело прошлое, и в целом, говорит, вы все же люди неплохие. Поэтому, говорит, давайте все вместе будем веселиться.

ЭДУАРДОВ. А это комедия. И придумал все это и написал – автор, писатель, он же драматург – понятно тебе?

НАКОНЕЧНИКОВ (вдруг). А чего тут не понять?

ЭДУАРДОВ. Вот и попробуй. Вдруг – талант.

НАКОНЕЧНИКОВ. А за это платят?

ЭДУАРДОВ. Платят хорошо. Кроме того – слава, почет и уважение… Но предупреждаю: написать – это полдела, главное – пробиться. Тут, конечно, тебе не повредили бы связи, знакомства…

НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди, у меня есть знакомый. В театре.

ЭДУАРДОВ. Парикмахер?

НАКОНЕЧНИКОВ. Директор.

ЭДУАРДОВ. Сам директор?

НАКОНЕЧНИКОВ. Он у меня бреется. Уже третий год.

ЭДУАРДОВ. Да?.. Что ж, для начала это совсем неплохо. Ты подаешь надежды. (Выглянув на улицу.) Ушли… (Подходит к Наконечникову.) Давай прощаться, я пошел…

НАКОНЕЧНИКОВ. Погоди… А как их писать – пьесы-то?

ЭДУАРДОВ. Здравствуйте, приехали! (Смеется.) Берешь бумагу, ручку, садишься, пишешь название. Дальше – действующие лица. Ну и пошел. Пишешь: «Катя». Ставишь точку. Потом пишешь, что эта Катя говорит. Потом «Петя». Снова ставишь точку и что этот Петя той Кате отвечает. Например. Катя: Петя, ты куда собрался? Петя: До свидания, дорогая Катя, я уезжаю. Катя: Как так, Петя? Ты уезжаешь, а как же я? Разве ты меня не любишь? Почему, отвечает Петя, я тебя люблю, но у меня уже билет в кармане. И так далее. И пошел, и пошел. (Подает Наконечникову руку.) Ну! Желаю тебе. Дерзай. Приеду в следующий раз – чтобы ты пригласил меня на свою премьеру.

НАКОНЕЧНИКОВ. Что такое премьера?

ЭДУАРДОВ. Первое представление. Желаю тебе – еще раз. (Идет к двери.)

НАКОНЕЧНИКОВ. Постой!

Эдуардов останавливается.

Про что мне писать?

ЭДУАРДОВ. А уж это тебе лучше знать. Возьми какой-нибудь случай интересный – может, из своей жизни, а нет, так что-нибудь придумай. Но смотри, ври да знай меру. Чтоб на правду было похоже, понял?.. Все. Желаю успеха. (Уходит.)

Оставшись один, Наконечников погружается в глубоком размышление. Через некоторое время на улице раздается шум толпы, который приближается к самым дверям парикмахерской. Наконечников подходит к двери.

НАКОНЕЧНИКОВ (неожиданно, тоном Эдуардова.) Что! вам угодно?

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Вы не видели Эдуардова?

НАКОНЕЧНИКОВ (небрежно). Вадима?.. Он только что! ушел. А что вам угодно? Если автограф, то пожалуйста, могу дать. Но предупреждаю, водку я с вами пить не буду.

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. А кто вы такой?

НАКОНЕЧНИКОВ. Михаил Наконечников. Драматург. Не знаете такого?

Из толпы доносятся смех и голоса: «Кто такой Наконечников?» «Такого мы не знаем». «Первый раз видим».

ГОЛОС ИЗ ТОЛПЫ. Первый раз слышим.

НАКОНЕЧНИКОВ. Ну ничего. Еще услышите.