Нестандарт. Забытые эксперименты в советской культуре

Довоенные театральные работы Кржижановского, за исключением гениальной (но неосуществленной) сценической адаптации пушкинского «Евгения Онегина» (1937), составляли преимущественно комедии, изобиловавшие сценами погони и экзотическими детективными сюжетами в духе «красного Пинкертона». К концу 1923 года Камерный театр поставил его фарсовую инсценировку антианархистского романа Гилберта Честертона «Человек, который был Четвергом» (1908). Музыкальная комедия с частушками «Поп и поручик» (1934) обсуждалась в Союзе писателей как возможный образец советской оперетты (но была отвергнута как слишком сложная по языку). Кржижановский участвовал также в создании фильмов: работал над кукольной анимацией для фильма «Новый Гулливер» Александра Птушко (1935), а до этого сотрудничал с Яковом Протазановым в создании грубого антиклерикального фарса «Праздник святого Иоргена» (1929). Такие партийные диверсии против буржуазного Капитала и окарикатуренного Бога (до демонизации Гитлера дело еще не дошло) показывают, насколько виртуозно Кржижановский мог работать в рамках дозволенного.

Собственные же пьесы, двойственные и двухголосные, он показывал только близким друзьям. Первая из них, фарс эпохи нэпа «Писаная торба» (1929) на гоголевскую тему торговли человеческим капиталом (в данном случае русскими дураками), является такой же пародийной и политически двусмысленной, как и поставленная в то же время в Камерном театре пьеса Михаила Булгакова «Багровый остров». Вторая пьеса Кржижановского, трагифарс «Тот третий» (1937), сочиненная в пику поклонению Пушкину во время празднования его юбилея, пародирует культ пушкинского образа Клеопатры и шекспировскую трагедию «Антоний и Клеопатра», а также высмеивает римское имперское чванство от Августа Цезаря до Муссолини. Местами в этих комедиях во всей своей силе проявляется черный юмор их автора. Тем не менее они не мрачные, не готические по складу; они не настроены на смерть и не заканчиваются ею, что часто происходит в прозе Кржижановского. Скорее, в них проявляется смиренное чувство, что жизнь так или иначе будет продолжаться во всей ее явной несправедливости и нерушимости, и в этом урок Иванушки-солдата.

В духе двух этих пьес, легковесно пародируя свой собственный кратковременный опыт службы во время войны 1914–1918 годов[217], в 1941-м Кржижановский написал одноактную комедию с куплетами «По комбинации причин»[218]. В этой обыденной, никогда не публиковавшейся и не исполнявшейся фронтовой комедии мы находим целый парад важных для автора тем, помещенных в контекст самого покорного, партийного комедийного сюжета. Главный персонаж – полуслепой антигерой субтильного телосложения, мало подходящий для роли солдата (в жизни или на сцене). Голод, обещание еды, обилие настоящей еды, ослабленное зрение (включая очки), невозможность найти работу по плечу, следующее за этим общественное унижение – все эти квазиавтобиографические мотивы также пронизывают его сочинения в прозе. Целостность героя зависит от его желания «быть собой» (в данном случае поваром, а не солдатом), что, в свою очередь, оказывается необходимым обществу и полезным в военных действиях. Однако в более возвышенных музыкально-драматических жанрах, предпочтительных в самые мрачные часы борьбы, Кржижановскому придется представить эти темы и образы более героическими.

В 1936 году, с основанием Комитета по делам искусств, создание советской оперы было провозглашено важнейшей культурной задачей. Одним из методов работы Комитета стало «коллективное сочинение». Чтобы ресурсы, выделенные на такой дорогостоящий вид искусства, не тратились впустую, театральные деятели были обязаны обсуждать достоинства текста и музыки начиная с самой ранней стадии работы: эскиза клавира в случае композитора и первого черновика в случае либреттиста. Несколько комитетов могли «сотрудничать» в работе над одним произведением при отсутствии установленной иерархии[219]. Поэтому неудивительно, что, хотя в коллективную работу поступило немало проектов (плата за успешные оперы была высокой), лишь несколько либретто дошло до премьеры[220]. Неудивительно и то, что Кржижановский активно и публично сопротивлялся этому коллективному творческому методу[221]. И тем не менее участвовал в прецензурировании предложенных работ в Секции драмы[222]. Несмотря на это, да еще в таких суровых обстоятельствах, Кржижановский пытается сочинять самостоятельно.

Военная трилогия

Во время войны Кржижановский написал три масштабные драматические работы, нечто вроде военной трилогии: два либретто и пьесу. Каждая работа посвящена значимому моменту в истории российских вооруженных сил.