Марина Цветаева не раз влюблялась в переписке. И письма остались – в них невероятная нежность, душевная открытость, страсть сильной натуры к другому человеку. Эти письма – квинтэссенция любви. Писала Волконскому, Волошину, Бахраху, Пастернаку, Гронскому, Штейгеру, Тарковскому – всех не перечислить. И некоторые письма вошли в сокровищницу эпистолярного жанра. Особенно показательна история переписки с тяжело больным поэтом Анатолием Штейгером – его стихи и воспоминания о детстве произвели большое впечатление на Цветаеву. Она написала от сердца – Штейгер ответил… Завязалась искренняя, полная понимания и чувств переписка, Цветаева даже поехала к больному поэту, купила ему куртку в подарок – но произошло страшное разочарование. Поэт оказался совершенно не похож на тот образ, который создала в своем воображении поэтесса. Он что-то не так сказал, не так сделал, намекнул на свою ориентацию – и произошло то, что должно было произойти. Цветаева написала гневное письмо и даже попросила куртку обратно. От обиды. От боли разочарования. Хотя Штейгер был ни в чем не виноват, он заранее предупреждал в письме – мол, вы осветили меня своим отраженным светом. И потом вы меня непременно разлюбите… Так и вышло. Недаром про Цветаеву говорили: «Марина выдумывает людей», – это свойственно всем поэтам. А сейчас психологи говорят, что это свойственно всем людям – приписывать другим свои черты, мысли, желания, эмоции. Особенно – при недостатке информации о другом человеке. В этом и опасность «любви по переписке» – в «приписывании», в наделении другого объекта придуманными свойствами.
По мнению психологов, только 20 % информации мы получаем вербально – через слова. И 80 – невербально. Это жесты, мимика, тембр голоса, темп речи, запах, наконец. В обычном общении задействованы все анализаторы: осязание, зрение, слух, обоняние и т. д. При письменном общении мы видим только слова, только фразы; но мозг не может, так сказать, сидеть без дела. И начинается удивительный процесс наделения собеседника разнообразными качествами; мозг как бы дорисовывает его портрет, и вместо букв на экране перед нами – живой говорящий человек. Полно – человек ли? Не фантом ли это, созданный причудливой игрой мозга? Так ведь и при чтении книги люди с развитым воображением буквально «видят» героя, но иногда страшно разочаровываются, посмотрев фильм. Шерлок Холмс совсем не такой! Ассоль выглядит иначе! Да, в нашем мозгу они выглядят иначе, нежели в кино, – в мозгу идет свой фильм, который иногда совсем не похож на тот, что мы видим на экране. То же самое происходит при переписке – бессознательно мы наделяем собеседника какими-то чертами, внешними и внутренними. Мы буквально «слышим» его голос, который может быть совсем не похож на настоящий. Видим его внешность, которая трудно представима по «аватарке». Чувствуем его запах… На самом деле это мозг играет сам с собою, и обмануть его несложно, он «сам обманываться рад».