Несвятое семейство

Рома Черепанов считал себя везунчиком. Когда приехал в Москву из провинциального Малинова, разве мог надеяться, что пройдет всего несколько лет, и он окажется при столичной квартире, при киношных ролях, пусть даже небольших? А чего стоила кормушка – вести корпоративы! Кое-кто из коллег переживал, что не получает за вечер по тридцать тысяч зеленых, как Ваня Ургант. Но Рома не хамел, считал – и скромной тысчонке надо радоваться. Тоже неплохо – за несколько часов непыльной работы.

А уж когда читал или разговоры слышал, как иным провинциалам без образования и влиятельных родственников приходится пробиваться, – и вовсе переполняла законная гордость. Роме никогда не доводилось мерзнуть в рыночных палатках, подметать дворы, перевозить наркоту, ублажать за скромное вознаграждение пожилых похотливых теток.

Никаких ВГИКов или даже институтов попроще он не кончал. Единственное, что имелось, – внешние данные. Но примитива, мужского стриптиза или жалкой роли альфонса удалось избежать. Потому что обладал Рома, в придачу к обаятельному лицу и спортивной фигуре, дополнительным козырем – да каким!

Черепанов – всего-навсего! – умел слушать людей. Кого угодно – шофера в маршрутке, скучающую кассиршу в пустом магазинчике, случайного подвыпившего попутчика в метро – любого, кто отчаянно нуждался в собеседнике. Уловка, на самом деле, простейшая, никаких специальных навыков не надо. Только с искренним интересом кивай, задавай уточняющие вопросы (обязательно в тему) и восклицай время от времени: «Удивительная история!» (Даже если в тысячный на своем веку раз выслушиваешь о подлюке-жене или неверном муже.)

Подобный прием, безусловно, давно известен и взят многими умными людьми на вооружение. Но большинство из них слушают, кивают, а глаза при этом равнодушные, пустые. Рома же от рождения был неплохим артистом и заинтересованность в собеседнике изображал виртуозно. Неудивительно, что бонусы сыпались на него со всех сторон. Шофер в маршрутке не брал с него за проезд, кассирша продавала продукты с двадцатипроцентной скидкой, положенной для сотрудников магазина, попутчики в метро всегда оставляли визитки, и у Ромы постепенно образовалась масса полезных связей – автослесари, стоматологи, налоговые консультанты, сотрудники турагентств.

И когда на телевидение попробовал прорваться, метод тоже сработал. Кому сказать: явился проходить кастинг на программу «Каникулы в Бразилии» и умудрился редакторшу, которая собеседование проводила, саму разговорить! Та, вместо того чтобы составлять его собственный психологический профиль, с удовольствием делилась: тоже провинциалка, чтобы пробиться в Москве, приходится сутками торчать на работе, унижаться, подлизываться, ненавидеть себя…

В итоге на программу его взяли. Победить, правда, не удалось – конкуренты оказались зубастыми. Но разве плохо – за казенный счет съездить в Бразилию, загореть, завести еще кучу полезных связей и засветиться в телевизоре?

А дальше и за кино удалось зацепиться. Пусть рольки пока небольшие, но в актерские базы данных попал, даже собственным агентом обзавелся. Тот выпивоха оказался и нытик, зато обожал сливать Роме бесконечные истории про собственную несчастную жизнь. Актер – по уже налаженной колее – внимательно слушал, кивал, подбадривал. А взамен агент не только во все сериалы его пихал, но и в рекламу, на стенды многочисленных шоу, на съемки клипов.

Голубую братию, которая пыталась положить на него глаз, Рома отшил сразу и жестко. А вот с девушками и дамами – всеми: пожилыми или просто перезревшими, робкими, страшненькими, закомлексованными – был чрезвычайно мягок. И мастерство собственное совершенствовал постоянно. Чтобы столичные избалованные дамочки в его обществе не заскучали, занимался самообразованием – умные книжки читал, английский всерьез учил. Следил за киноновинками, модными тенденциями. Даже специальную секретную тетрадку завел: записывал туда самые изысканные комплименты, свежие анекдоты, афоризмы о женском уме и красоте. И сам стихи писал – не для печати, сохрани господь! Исключительно для того, чтобы прекрасный пол очаровывать.

Девчонки, конечно, млели. Роме даже слушать было смешно сетования иных провинциалов, что заполучить москвичку, да с квартирой, – высший пилотаж. Лично у него ни малейших проблем не возникло. Только выбирай площадь побольше да район получше. Правда, жениться на приличной девушке, пусть даже с собственным жильем, он не собирался. Слишком высокая плата за столичную постоянную регистрацию.

Черепанов предпочел иной путь: стать всегда внимательным, заботливым, нежным любовником при богатой даме сильно в годах.

Звали ее Еленой Евгеньевной. (Для него – Леночкой.) Работала женщина продюсером на ТВ, нрав имела крутой, характер – невыносимый. Но к молодому своему спутнику оказалась щедра. После года верной службы оформила на него симпатичную «однушку» в Замоскворечье, наследство от бабушки.