Когда я вижу в коридорах студентов с карточками, которые пытаются выучить факты для экзамена, я прикладываю все внутренние усилия, чтобы не разразиться лекцией о важности осмысленности как для краткосрочной, так и для долгосрочной памяти. В 1970-х годах психология представила теорию под названием «уровни обработки», но ее вполне можно назвать «уровнями смысла»[75]. Теория очень простая: если вы обрабатываете смысл, вы его запоминаете, если же только читаете и рассматриваете слова, то схватываете лишь поверхностные элементы.
Это происходит постоянно. В следующий раз, когда у вас в руках будет книга, и вы действительно захотите вспомнить прочитанное, прочитайте два-три абзаца, закройте книгу и спросите себя: «Что я только что прочитал?» Вы можете сделать это прямо сейчас. Закройте эту книгу и расскажите вслух то, что уже было упомянуто в данной главе. Вы можете быть удивлены, столкнувшись с пустотой. Тем не менее, если вы будете практиковаться и регулярно задавать себе этот вопрос во время чтения, вы научитесь лучше понимать смысл и создавать долговременные воспоминания.
Находить смысл – это не просто улучшать навыки запоминания. Его обретение может быть целью самой жизни. В одной из мощнейших книг, показывающих важность смысла в человеческом существовании «Человек в поисках смысла», психиатр Виктор Франкл описывает свой опыт пребывания в нацистских лагерях смерти во время Второй мировой войны[76]. Он начинает с цитаты Фридриха Ницше: «Тот, у кого есть зачем жить, может выдержать любое как». Франкл утверждал, что чувство смысла и цели поддерживало заключенных в лагерях. Он пришел к выводу, что смысл важнее счастья, и назвал свою форму психотерапии логотерапией, logos переводится как «смысл».
Франкл полагал, что «само стремление к счастью препятствует счастью». Между тем психология и большая часть культуры находились в крестовом походе к счастью, по крайней мере в течение последних тридцати лет. Современные исследования подкрепляют эти идеи. В одном из таких экспериментов испытуемые слушали музыку, при этом половина из них изо всех сил должна была стараться быть счастливой[77]. В результате она оказалась несчастней просто слушавшей группы. Другое исследование показало, что те, кто высоко ценил счастье, испытывали больше негативных эмоций[78]. Давным-давно Будда объяснил, как желание ведет к страданию; похоже, это подходит и для желания быть счастливым.
Любой новоиспеченный родитель может сказать вам, что смысл отличается от счастья. Фактически становление родителем – один из самых действенных способов обменять счастье эго на смысл и никогда не оглядываться назад. Поскольку я не годился для кормления грудью, моя работа в качестве родителя заключалась в смене подгузников. Я поменял тысячи подгузников и очень хорошо помню множество жидкостей и твердых веществ, которые встретились у меня на пути за эти первые несколько лет. Мой сон сократился вдвое. Мое существование время от времени было внешне несчастным. И все же я не променял бы родительство ни на что в этом мире, ни тогда, ни сейчас. Такая сделка может быть достойна благодарности только благодаря смыслу.
Или, иначе говоря, если у вас есть зачем, вы сможете справиться с любым как.
Понимание