Нет меня без тебя. Сборник рассказов

Беру верхний, в цвет морской волны, с черными квадратами. Бред кубиста. Следующий, оранжевый, я бы даже сказал, солнечно-оранжевый. Выел мои глаза. Третий, бело-черный, с несколькими затяжками, напомнил мне о наших походах в кинотеатр. Тогда мультфильмы про говорящих и путешествующих животных были чем-то необычным, и мы, как дети, спешили на очередной сеанс, чтобы увидеть робкого жирафа, некомплексующую бегемотиху, философствующую зебру и льва с высоким, как это сейчас говорят, ЧСВ. И тебе особенно нравилось кривить губы, парадируя черно-белое животное. Понравилось бы сейчас? Последующий галстук кремового цвета показался мне похожим на веревку. Очередной был разлинован ровными полосками, между которыми можно первокласснику тренировать чистописание.

Уже нагнувшись, подлезаю к концу ряда и хватаю последний галстук. Зацепился, зараза. Снова осматриваюсь вокруг – кассир бросает на меня любопытные взгляды, кто-то сбоку тоже разглядывает шейные петли. Становится жарко, вытираю пару капель на лбу. Надо решиться: беру или нет. Чтобы приготовиться к твоему недовольному тону. Еще раз играю в горбуна и пытаюсь разглядеть дальний галстук. Банально красный, с темно-синей полосой внизу, он казался мне самым подходящим кандидатом. Если ты отвергнешь эту прелесть, придется мне носить его до скончания дней в знак твоей черствости. Я помню: шея – слишком чувствительное место, и потому так хочется, чтобы эта лента, подаренная мною, никогда не давала тебе покоя. Как я.