Нет мне ответа...Эпистолярный дневник 1952-2001

Ну и настроение, прямо скажу, препаршивое. И не потому только, что с повестью так получилось (в ней-то я совершенно уверен), а просто по-человечески обидно, когда рушится идеал на глазах... А я ведь ещё не совсем потерял веру в такую старинную штуку, как идеал. Сейчас буду править рукопись отдам затем на перепечатку и отнесу Дементьеву в «Новый мир», после чего, если она гам не «покажется», вынужден буду ехать дня на два-три в «Неву» к Эльмару Грину, по совету Ивана Падерина, который остался при своём мнении и очень хочет, чтобы повесть увидела свет. Сейчас у меня на столе гранки, которые я должен вернуть послезавтра в редакцию, ибо мне велели «подумать». А думать-то. собственно, нечего, да и некогда — экзамены и ещё «Дядя Кузя» на столе, который почти вперёд не продвигается.

Я рал, что вы хорошо отдыхаете. А я устал. Устал от дум, от повести. Хочу в лес. Очень плохо мне сегодня. Ну да ладно. Такова писательская жизнь, таков наш хлеб, проклятый всеми писателями, которые зарабатывают его честно.

Целую вас. Виктор

1961 год

1961 г.

Москва

(Жене)

Маня!

Получил от вас письмо с газетной вырезкой. Я отболел гриппом. Вот только первый день был на занятиях. Получил приглашение от Нины Михайловны [речь идёт о преподавателе литинститута. — Сост.] в числе ещё нескольких побывать у неё дома. Этой чести у нас удостаиваются немногие. Человек она чрезвычайно интересный, и у неё имеется редкостная коллекция иконографических работ.

Деньги лежат на книжке и будут ждать твоего приезда, чтобы с пользой их израсходовали. С трудом и не всегда успешно отбиваюсь от занимателей. Раздал уже порядочно, как-то буду собирать!

Сегодня познакомился с художником — хорошим парнем. Обещает хорошо оформить книгу. Вечером двинем в клуб литераторов на празднование 30-летия журнала «Знамя». А на «Мёртвые души» сходить не получилось — был у нас солдатский вечер в общежитии, читали стихи, вспоминали, пели фронтовые песни. Было больше грустно, чем весело.

Накупил уйму пластинок. И сейчас звучит, что бы ты думала? Ария! Да, да, ария Каварадосси, и поёт, кто бы ты думала? Марио Ланца. И я счастлив! Как много и немного нужно человеку для счастья! Купил и «Чио-чио-сан»... Все наши любимые вещи. А «Мёртвые души», говорят, восхитительны. Но не всё потеряно. Следующий спектакль через неделю, приедешь, сходим в театр непременно. Ещё обязательно постараемся посмотреть «Первый день свободы».

Хорошо, что ты съездила в Пермь, встряхнулась и всё узнала. Лёва тебя понял совершенно правильно. «Квартира будет». «Всё в порядке», — это ведь пока только слова и нечего конкретного. Когда, что и где — вот главное. Ну, теперь уж неё равно, поди-ка, дадут. Желательно, чтобы скорее.

Сегодня выслал в Пермь отредактированный «Звездопад» и подписанный Договор на него. В «Молодую» рассказ тоже наладил, и завтра его сдадут в набор. Очерк доделал и прошу, как сможешь, скорей его напечатай. Съездил в Фонд, дал заявки на путёвки. Поедем в Ригу. 30-го нужно уже выезжать из Москвы, чтобы 31-го быть на новогодней ёлке в Доме творчества. Значит, из дома вам надо выезжать 27-28 числа. Деньги мне нужно нести за путевки 10-15 декабря значит, к тому времени переведи мне 4500 рублей, а на остальное пока живите. Прислали ли те 2800 рублей, что обещали из Перми а то ведь вам и жить не на что станет. Я напишу в Пермь письмо и попрошу об этом, а гам. ласт Бог, получите из «Мурзилки». потом из -Урала», словом, поживёте.

Завтра иду в «Детгиз» добивать с редактором «Дядю Кутю», вечером пойдём на просмотр фильма «Жемчужина» — это по изумительной повести Стейнбека. Завтра же пойду в издательство «Молодая гвардия» за договором, надеюсь, его уже подписали, задержка была за директором.

Ребята, я получил ваше письмо. Рад, что хорошо учитесь. Так и надо. Иринушка, я помню о том, что тебе нужна готовальня, но у меня пока нет денег. Приедете, и всё купим. Будь умницей и не порти маме нервы. Я постараюсь до нового года свернуть все свои дела, и мы все вместе будем хорошо отдыхать и часто ездить в Ригу, до неё от лома творчества 20 минут езды.

Маня, я сегодня получил письмо, в котором ты сообщила, что заболел Андрей. Что с ним? Поправился ли? Если это грипп да без осложнений, то ничего. Как мне жалко парня, прямо беда. А я сегодня видел во сне, что лодку стащили и ребята горюют по этому поводу. Что-то со смыслом сон-то получился.