Нет слова «прощай»

Так вот, Кен, я думаю, что мистер Симпсон, хозяин здешней лавки, знает об этом, наверно, больше, чем кто-либо другой. Он часто защищает индейцев и выступает как бы в роли их неофициального представителя.

— Я бы хотел помочь им, — сказал Кен. — Ведь это просто позор, что людей сгоняют с насиженного места, когда кругом столько нетронутой земли.

— Да, — согласилась мать. — И кому, кроме них, может быть нужна эта земля?

— Что ж, — сказал Кен, — завтра я схожу к Симпсону, поговорю с ним. Может, я хоть узнаю, в чем тут дело.

— Да брось ты лучше эту затею! — проворчала тетушка Мэрион.

Кен взял себе еще кусок яблочного пирога. За окном солнце уже клонилось к закату, а на другой стороне озера, на станции, зажглись огни. Кен вдруг вспомнил свой странный сон. Свирепый зимний ветер, мерцание станционных огней сквозь пляшущую пелену метели и свое отчаяние оттого, что он никак не может дойти до этих огней. Наверно, подумал он, такое же чувство испытывают индейцы, стремясь постичь чуждые им законы белого человека.

— Разобраться в этом деле, конечно, стоит, — сказала мать Кена, поднимаясь, чтобы убрать со стола посуду. — Вообще-то говоря, закон есть закон, и вряд ли тут можно что-либо сделать. Но пока не попытаешься, до конца знать нельзя.

Тетушка Мэрион сердито фыркнула.

— Хотите знать мое мнение? — высокомерно заявила она. — Вы тратите время попусту!

— Никто не интересовался твоим мнением, Мэрион! — уже не в силах сдерживаться, отрезала мать Кена. — Но раз ты заговорила об этом, позволь заметить, что борьба за справедливость — это не потеря времени. Делай, что задумал, Кен! Я желаю тебе успеха.

Глава V

Следующий день занялся серый, угрюмый. Низкие зловещие тучи мчались по небу, гонимые недобрым ветром. Над домом сильно раскачивались верхушки деревьев. По темной поверхности озера бежали белые барашки, обрушивавшиеся на скалистый мыс. По оконным стеклам хлестал холодный дождь, когда Уоррены сидели за завтраком. За ночь температура резко снизилась. Был один из тех редких летних дней, когда в июль вдруг вторгается октябрь.

Кен провел утро за чтением и в хозяйственных хлопотах вблизи дома. После полудня ветер как будто немного стих, и между тучами стали проглядывать синие пятна. Но небо по-прежнему оставалось холодным, угрюмым, и волны по-прежнему высоко вздымались, когда Кен, сев в моторную лодку, направил ее к станции.

Он положил на нос моторки тяжелый камень вместо балласта, но лодку все равно сильно подбрасывало на вспененных волнах. Иногда ее подхватывала и стремительно увлекала вперед водяная громада, и мотор отчаянно рычал. Кен с трудом вел лодку нужным курсом, он знал, что на обратном пути промокнет насквозь от брызг. Но дикая игра ветра и волн была ему по сердцу. Пока мотор работает, бояться нечего. Но вот если мотор заглохнет, тогда волны отнесут лодку к дальнему берегу и швырнут о скалы: она может быть серьезно повреждена, а то и вовсе пойдет ко дну. Жаль, что отец до сих пор не купил новый мотор.

У станции Кен привязал лодку с безветренной стороны пристани. Других лодок здесь сегодня не было. Остальные дачники, видно, предпочитали отсиживаться дома, в сухих и теплых комнатах. Не понимают люди, что упускают, подумал Кен.

Товарный поезд с двумя паровозами, еле одолевавший подъем, как раз проезжал станцию, когда Кен шел по холму с причала. Товарные вагоны с грохотом проносились мимо перрона, и под ними вздрагивали шпалы. Казалось удивительным, что хрупкие рельсы выдерживают такую нагрузку.

Кен стоял, дожидаясь, когда можно будет пересечь полотно, и смотрел, как идет поезд: состав был поразительно длинный. Оба паровоза уже давно скрылись за поворотом, когда, наконец, мимо перрона промчался служебный вагон. И после этого воцарилась странная тишина.

У входа в лавку, на пустом ящике из-под бутылок лимонада, сидела молодая индианка с двумя маленькими детьми. Было видно, что женщина очень переутомлена. Лица у детей были худенькие, чуть ли не изможденные, и оттого глаза их казались неестественно большими. У Кена не было впечатления, что они кого-то ждут, и он не понимал, зачем они тут сидят. Он не мог себе представить, чтобы белая женщина сидела вот так со своими детьми.

В лавке не было покупателей. Симпсон расставлял по полкам банки с консервами. Брызги дождя ложились на витрину, и в лавке стоял полумрак.

— Кажется, пора зажечь свет, — сказал Симпсон, выходя вперед. — Как это ни странно, сегодняшний день больше смахивает на позднюю осень, чем на лето.

Симпсон зажег две керосиновые лампы, подкрутил фитили, чтобы огонь был ярче, и снова надел на лампы стеклянные колпаки.

Из жилой половины вышла жена хозяина. Это была маленькая, чистенькая старушка, седая и морщинистая, с живыми, не по годам, глазами.

— Не самый удачный день ты выбрал для прогулки, — сказала она Кену. — Такой холод, что хоть в город удирай!

— Да, того и гляди, снег повалит, — ответил Кен. — Вообще-то говоря, мне надо кое-что купить у вас, но приехал я больше для того, чтобы поговорить с мистером Симпсоном.