Нетелефонный разговор

Отвлекся. Пишу по утрам, когда Лидочка моя еще сладко спит. Она потом, проснувшись, не бывает такой красивой, как ранним утром, с венком вокруг головы из сплетенных каким-то непостижимым образом рук, без камуфляжа. Я здесь несколько и обидных слов сказал о ней, и по делу, заслужила. Но поглядите моими глазами на героиню этой книжки, красавицу мою седенькую, а для меня – лучшую на земле, когда, тепленькая, досматривает она свои сны, ни в чем передо мной не виноватая. Ну, характер, так ведь и это послано Богом мне в наказание! Расплата.

И, вспоминая, задал я себе сакраментальный вопрос, который непременно задают равнодушные интервьюеры: «Если бы можно было начать жизнь снова, повторили бы Вы свою?» И получают адекватный ответ: «Ни о чем не жалею и все повторил бы сначала!»

И ответил себе: Стоп! Второй раз я не вправе напрягать молитвой Господа Бога, прося о помощи в безнадежных ситуациях, в которые попадал. Зачем мне снова глядеть в жерла пушек мчащихся прямо на меня немецких танков? Помирать от цинги в тайге на лесоповале? Ссориться с любимыми женщинами, расписываться в собственном неумении воспитывать детей? Стоять в очередях за черным хлебом с номером на руке, написанным на запястье огрызком чернильного карандаша? И еще многое-многое из того, что всплыло со дна памяти…

А хорошее отдельно повторил бы! Но так и вовсе не бывает.

Жаль расставаться с вами, дотерпевшими «мою жизнь» до последней страницы.

Когда поэтическая часть книги – стихотворения и песни последних двух-трех лет – уже была сдана в издательство, еще написалось в присущем мне стиле, как последнее несерьезное слово подсудимого:

Март не сдается.
Снег не тает,
И холодок –
Со всех сторон,
И птицы с криком
Не летают,
За исключением ворон.
На размышление дается
Весне еще с десяток дней,
А так – зима!
Но мне сдается –
Вороны каркают теплей.

22 марта 2003 года

Вклейка

Мама, папа и – угадайте кто?

Семейный сбор. Справа, за плечом у деда, мои родители, слева, в матроске – я

Тбилиси. Артучилище. Погоны еще не носили

Таганрог. При мне эта улица называлась улицей Ленина. А сейчас – не знаю

Ростов-на-Дону. 1941 год. Ровно через два часа чубчик кучерявый состригут в военкомате

1945 год. Германия. Победитель

Наша футбольная команда в полном составе. Несмотря на проигрыш, про нее до сих пор помнит немецкий город Бернбург

А здесь ее часть: слева – Женя Черный, «организатор и вдохновитель».

Ну и пусть мы проиграли! Все равно – весна, победа, молодость! Счастье!

Первые ордена

В воинской части

Среди однополчан. Белгород 1985.

«Длинней, чем жизнь, дороги нет…»

Вот она, та самая фотография! Плыву по Тихому Дону. Три дня до ареста

Настоящий лесоповал, без кавычек

Лида. «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения…»

Отпрыски

Скульптурная группа «Геракл с дочками»

Первые дни медового месяца. Прошли годы, а он продолжается до сих пор

Сергей Кожухов

«Лесоповал»: на плакате…

… и на альбоме

1991 г. Одно из первых выступлений

«Лесоповал» на концертах

«Лесоповал» в жизни

На съемках фильма «Женщины» под Ярославлем

С Яном Френкелем и Лидой

Вечер в ЦДРИ, посвященный Михаилу Таничу

С Феликсом Камовым. Это самый остроумный человек из всех, кого я знаю (разумеется, после меня!)

Со Славой Малежиком

С Игорем Николаевым. «Ты меня уважаешь?»

До Маршала сержанту еще расти и расти

Укупник и есть Укупник!

«Лесоповал»

Афиша юбилейного концерта

«Неужели затем я прошел этот путь, чтобы песню сложить, неужели?»

С 2010 года имя Михаила Танича носит речное круизное судно

В приятной компании: с Ниной Кондратьевой, Аллой Пугачевой и Андрисом Лиепой

Ларису Долину в нашей семье любят не только как певицу

Дуэт с Надей Бабкиной – что может быть лучше!

Семейный портрет в интерьере: мы с Иосифом Кобзоном и наши красавицы-жены

С Михаилом Гулько

С Иосифом Кобзоном

Среди друзей…

Семья…

Дочь Инга с внуками – Львом и Вениамином

В Амстердаме

Честное слово, карпы настоящие! Сами поймали! Вот и Лидочка подтвердит!

Выступление на радио

Всегда вместе…

Я помню все…

Важней всего – погода в доме…

«Когда вполсилы – я буксую. Мой средний уровень – предел»

Урок актерского мастерства

Заслуженная награда

Лауреат «Символа Свободы»