Сюзи присела на корточки и, превозмогая отвращение, вызванное неприятным запахом, обхватила руками исхудавшее тело этой женщины, которую она не узнала бы, если бы встретила ее на улице. Затем она ласково сказала:
– Успокойся, меня не присылал сюда ни Бог, ни дьявол. Ты видишь меня сейчас в такой одежде потому, что она стала моей второй оболочкой. После того как я покинула этот дом, судьба меня не щадила, и я позднее расскажу тебе, почему я была вынуждена наряжаться подобным образом. Судя по тому состоянию, в котором ты пребываешь, и по состоянию дома, с вами произошло какое-то несчастье…
Мартина стала рассказывать – как будто себе самой, глядя куда-то в пустоту:
– Господин Трюшо разорился еще в 1722 году. Бедная Аделаида, здоровье которой было слабоватым, умерла в том же году от болезни, которую она подхватила в зимние холода. В 1725 году, когда наш король взошел на престол, нищета и оспа прикончили всех остальных членов семьи. А я, которая ухаживала за всеми, когда они заболели, ни от кого не заразилась и осталась жива… Бог не захотел положить конец моим страданиям!
Сюзи задумалась: а где была она сама в 1725 году? Ах да, она тогда уже жила на улице Сен-Мерри, совсем недалеко отсюда. Ее начали терзать угрызения совести. Они стали еще более мучительными, когда она затем прошлась, нигде не останавливаясь, по помещениям этого обветшалого и заброшенного дома. На кухне, в которой уже давно не разжигали огонь, она отшвырнула ногой в угол двух валявшихся на полу мертвых крыс. Тут же появившееся у нее чувство отвращения отодвинуло ее угрызения совести на второй план.
С улицы донесся голос торговки облатками, которая – как и когда-то в детстве Сюзанны – кричала:
11
Сюзи без удивления отнеслась к тому, что у нее больше нет близких родственников. Она молча попыталась восстановить в памяти лица людей, которых она никогда больше не увидит. Прежде всего – лицо отца: его черты были крупными, а глаза – неизменно бегающими. Он был боязливым человеком, который заискивал перед клиентами, однако вел себя очень властно по отношению к слугам. Он не проявлял по отношению к ней, Сюзанне, особой привязанности и нежности, и его смерть ее не особенно расстроила. И уж тем более ее не расстроила смерть мачехи! Из всех сводных братьев она любила лишь Жана-Батиста. Вот его ей было жалко – ей было жалко, что он так и не стал взрослым мужчиной. Когда она рассталась с ним, он был еще маленьким ребенком. Только его смерть и оказалась для нее настоящим горем.
– Жан-Батист тоже умер? – спросила она, желая удостовериться, что она уже больше никогда не увидит ангельское лицо, голубые глаза и белые кудри этого мальчика… который, впрочем, сейчас уже давно повзрослел бы, если бы ему удалось выжить.
– Нет, вот он-то, слава Богу, не умер! Он – моя опора в старости, а я для него – единственный близкий человек!
– Жан-Батист жив?
– Да.
– Но где он? Чем занимается? Его выгнала из дома королевская полиция?
– Он остался со мной, здесь, но здание, как видишь, вот-вот окончательно развалится. Его собираются снести, чтобы построить на его месте другое. Жан-Батист заботится обо мне и кормит меня, как сын свою мать.
– Но… на что же вы живете?
– Нам, к сожалению, приходится жить за счет того, что ему удается украсть или выпросить, потому что ни у него, ни у меня не осталось ни соля. Этот юноша вообще-то не вор, но голод и забота о моем здоровье заставляют его просить милостыню и воровать!
Сюзи подумала, что, прежде чем уехать из Парижа, она должна заняться судьбой этих двух несчастных людей.
Мартина наконец согласилась поверить, что перед ней – не кто иной, как Сюзанна Трюшо собственной персоной.
– Сюзанна, – сказала она, – ну как я не смогла тебя узнать? Не было и дня, чтобы я не думала о тебе, чтобы я не вспоминала о той красивой девочке, которой ты была! Но… насколько я помню, какой-то дворянин приходил просить у твоего отца благословения, прежде чем на тебе жениться… Так ты замужем? Ты стала матерью?
– У меня нет ни мужа, ни детей. Однако давай отложим разговоры о моей жизни на потом! Я вытащу тебя и Жана-Батиста из той нищеты, в которой вы оказались. Поднимайся с этого грязного тюфяка!
– К сожалению, я не могу этого сделать.