Она, бывший первый помощник капитана, теперь рассказывала разные истории Эктору, ласкала Беренис и в целом вела себя как благопристойная женщина, с уважением относящаяся ко всему тому, чем надлежит заниматься представительницам ее пола. Именно такой она представала перед глазами господина де Пенфентеньо и тех жителей Сен-Мало и его окрестностей, с которыми ей доводилось встречаться.
В саду усадьбы Клаподьер подснежники постепенно уступили место нарциссам. В апреле расцвели душистые лилии, а в мае стали покрываться первыми цветами розовые кусты.
Сюзи по-прежнему ждала весточек от Томаса Ракиделя. Однако – то ли потому, что все лошади королевской почты падали замертво от изнеможения еще до того, как они успевали прибыть в Сен-Мало, то ли потому, что станционные смотрители из вредности и любопытства сами вскрывали и читали попадавшие в их руки чужие письма, – недели мелькали одна за другой, а изнывающая от нетерпения любовница не получила от своего возлюбленного ни единой строчки. Она знала, что расстояние между соседними почтовыми станциями составляет обычно около четырех лье, и смогла подсчитать, что письмо, отправленное из Парижа, прибудет в Сен-Мало через два дня и несколько часов. Но, может, Томасу пришлось уехать в какое-то гораздо более отдаленное место? И, может, в его распоряжении имелись только частные гонцы, которые, в отличие от почтовых курьеров, передвигались медленно и только днем? Сюзи терялась в догадках, стараясь не приходить в отчаяние.
На Пасху эта молодая влюбленная женщина стала терзаться сомнениями. На Троицу она целый день считала и пересчитывала, сколько же времени уходит на доставку писем в Сен-Мало из различных городов и регионов. Когда осталось уже совсем недолго до середины августа, она стала ждать прибытия уже не только письма, но и самого возлюбленного, который стал бы извиняться и раскаиваться по поводу того, что так и не удосужился ей написать. Впрочем, самое главное – чтобы он вернулся живым, здоровым и… по-прежнему любящим ее, Сюзанну.
Чтобы подавлять нетерпение и отчаяние, Сюзи, как она и обещала Томасу, каждый день писала ему о своей размеренной жизни. У нее, конечно же, не было возможности отправить исписанные ею листки бумаги тому, кому они адресовались, однако когда она брала в руки перо и выводила на бумаге фразы, которые приходили ей в голову и которые были продиктованы ее любовью и всеми связанными с нею чувствами и переживаниями, у нее создавалось впечатление, что она снова находится наедине со своим возлюбленным.
Как это частенько случалось раньше во время устного общения Сюзанны с Томасом, она в своих письмах то и дело переходила с «ты» на «вы» и обратно в зависимости от своего настроения и излагаемых на бумаге мыслей. Уроки, полученные в монастыре урсулинок, не пропали даром, и эти письма слагались в стиле, который не стала бы хулить даже Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье[88]
, – дама, которая в эпоху покойного короля Людовика XIV пользовалась немалым влиянием при дворе и слыла большим знатоком эпистолярного жанра. Однако удовольствие, получаемое от написания таких писем, было для Сюзанны несравнимым с наслаждениями любви, и она совсем приуныла, когда праздник Успения Богородицы уже наступил, а ни одного послания от Томаса Ракиделя так и не пришло.