В роте происходит всё по порядку. Сначала производит действия первый взвод, потом второй, а за ним третий. Нам ждать утреннего туалета меньше, чем третьему взводу, но если сильно приспичило, то тебя пропустят – каждый завтра может стать тобой.
Туалет и умывальник – самые добрые и злые комнаты в подразделении. Ещё есть коварная каптёрка, но это элитное помещение горстки дембелей – своего рода вторая канцелярия роты, для личного состава.
В расположении взвода остаются два или три уборщика, а остальные, заправив кровати, перемещаются в туалет.
Высота потолка нашей казармы четыре метра, туалет на треть высоты стен отделан кафельной плиткой. В нём пять кабинок, на одно очкоместо каждая, и длинный жёлоб из нержавейки, с заметным наклоном. За раз он в состоянии принять до восьми потребителей, но в час пик пропускная способность уплотняется до двенадцати.
Следует учитывать, что поток отдаиваемого утреннего закрепителя держит этот жёлоб в состоянии аврала на протяжении пятнадцати минут. Капли извергаемой влаги, ударяясь о гладь потока, разлетаются и оседают на стенах, полу и обдают неосторожных. Весь этот драгоценный эликсир исчезает в едином отверстии, оставляя на его краях кристаллы неиспользованной химии.