Неужели я гений?

У Эйнштейна был любимый дядя по имени Якоб, который в детстве учил его математике. «Алгебра — веселая наука, — говорил Якоб. — Мы пойдем на охоту за неизвестным зверем и потому назовем его Х. А когда мы выследим свою жертву и схватим ее, то дадим ей имя».

Слова дяди Якоба запомнились Эйнштейну на всю жизнь. Они вобрали в себя все его отношение к математическим и прочим научным задачам, всегда казавшимся ему скорее головоломками, чем тяжелой работой. И потому Эйнштейн относился к своим занятиям математикой с той сосредоточенностью, с которой дети относятся к игре.

После того как Эйнштейн в возрасте шестнадцати лет представил себе оседланный луч света, ему понадобилось почти десять лет на изучение физики и на размышления о стремительном световом потоке. Причина поразительного терпения в преследовании одного и того же «зверя» на протяжении целых десяти лет заключалась в том, что сама «игра» была не менее занимательна, чем найденное решение.

«Быть на гребне волны»

Психолог Михали Шикшентмихали задался вопросом, почему в мире так много несчастных людей. Почему, несмотря на весь комфорт, роскошь и огромные возможности современного мира, «люди продолжают чувствовать, что их жизнь проходит впустую и вместо памяти о наполненных счастьем днях прожитые годы оставляют только скуку и тревогу?»

Шикшентмихали решил непременно найти ответ. За двадцать пять лет он опросил сотни людей во всем мире, самых разных профессий и судеб — артистов, спортсменов, шахматистов, дворников, с просьбой описать самые счастливые мгновения жизни и вспомнить, что привело их к этим минутам. С удивительным единодушием все повторяли примерно одно и то же.

«Лучшие минуты наступают тогда, — пишет Шикшентмихали в своей книге „Психология оптимального опыта“, — когда тело и дух человека неимоверно напряжены в сознательном усилии добиться чего-то сложного и трудного, но несомненно стоящего затраченных усилий… Ощущение счастья далеко не всегда приходит в тот же момент. Во время рекордного заплыва мускулы пловца мучительно ноют; легкие, кажется, готовы лопнуть; он дрожит на пределе возможностей — но потом будет вспоминать эти минуты как ярчайшее событие своей жизни».

Шикшентмихали именует подобное экстремальное состояние «быть на гребне волны», что ближе всего передает нам райское наслаждение. Шикшентмихали полагает, что оно наступает, когда мы полностью поглощены не слишком легкой, но и не слишком сложной для нас деятельностью. Если все очень просто, то быстро наступает скука, если непосильно — раздражение. Но при оптимальном соотношении вскоре приходит то состояние необременительной сосредоточенности, которое Мария Монтессори наблюдала у детей в игре.

Как удержаться на гребне

Ученые обнаружили, что удовольствие — основная составляющая силы мышления. Чем большее удовольствие доставляют нам умственные упражнения, тем сильнее эффект. Согласно Шикшентмихали, наш разум становится тем изощреннее, чем больше времени мы проводим «на гребне волны» (рис. 14.1).

Рис. 14.1. Чем дольше вы остаетесь на гребне волны — то есть в состоянии приятной сосредоточенности, — тем совершеннее будут ваши способности. Представим, что диаграмма иллюстрирует случай с Алексом — мальчиком, который учился играть в теннис. Когда он делал только первые шаги (A1), то перебрасывание мяча через сетку было трудным, но увлекательным для него занятием. Но вот мастерство Алекса выросло, и ему уже скучно просто бросать мяч (A2). Чтобы вернуться на гребень волны, задачу необходимо усложнить, предложив игру против сильного игрока. Сначала противник настолько силен, что Алекс пропускает все мячи. Он раздражается, и ему перестает нравиться игра (A3). Остаться на гребне можно лишь продолжая тренироваться, стремясь достичь уровня противника (A4).

Радиотехники оценивают чистоту передачи сигнала отношением уровня сигнала к уровню шумов. Все очень просто: если сигнал намного сильнее шума, то он слышен отчетливо, если сигнал слишком слаб по сравнению с шумом, то слышен в основном фон (рис. 14.2).