Неведомому Богу. Луна зашла

— Хуанито говорит себе: «Как-нибудь зарежу кого-нибудь этим ножом!» Так у него появляется чувство гордости. Но он знает, что никогда так не сделает, и поэтому не слишком уж задаётся. Зачисть-ка лучше палочку, Хуанито, чтобы удобней было хватать бекон, — с презрением добавил он, — и в следующий раз, когда будешь рассказывать про то, что ты из Кастилии, убедись, что тебя никто не знает.

Джозеф поставил сковородку на огонь и в недоумении посмотрел на Ромаса.

— Зачем вы на него наговариваете? — спросил он — Что здесь хорошего? В том, что он из Кастилии, ничего дурного нет.

— Враньё это, мистер Уэйн. Всё — враньё. Если вы поверите в эту ложь, он и дальше врать будет. Неделю он был двоюродным братом испанской королевы. Хуанито здесь просто возчик, будь он неладен. Не могу я ему позволить быть принцем.

Но Джозеф покачал головой и опять взялся за сковородку. Не поднимая глаз, он сказал:

— А я думаю, что он — из Кастилии. У него — голубые глаза, и есть ещё что-то кроме. Не знаю, почему, но я думаю, что он — из Кастилии.

Глаза преисполнившегося гордостью Хуанито чуть не вылезли из орбит.

— Спасибо, сеньор, — сказал он. — То, о чём вы говорите, — правда, — изображая тяжкие нравственные страдания, он замолчал. — Мы друг друга понимаем, сеньор. Ведь мы — caballero.[2]

Посмеиваясь, Джозеф разложил бекон по тарелкам и разлил кофе.

— Вот мой отец думает, что он — почти Бог. Но ведь так оно и есть.

— Вы не понимаете, что вы наделали! — решительно возразил Ромас.

— Теперь этого caballero не остановишь. Теперь он работать не будет. Он будет ходить кругами и восхищаться собой.

Джозеф подул на свой кофе.

— Пусть гордится сколько хочет, я здесь любого уроженца Кастилии использовать могу.

— Но он — хороший болтун, будь он проклят.

— Знаю, — тихо сказал Джозеф. — Как и все люди знатного происхождения. Таких работать не заставишь.

Хуанито вскочил с места и шагнул в сгущающуюся тьму, но Уилли остановил его:

— Это просто лошадь задела ногой за верёвку, которой связаны недоузки.

Край западной гряды ещё пылал серебром заката, а всю долину Богоматери уже скрыл мрак.

Звёзды, казавшиеся серыми отливками гигантской небесной домны, своим мерцанием словно хотели предотвратить наступление ночи. Угли догоравшего костра бросали на лица четырёх людей, сидевших возле него, резкие тени. Джозеф поглаживал свою бороду, взгляд его был задумчивым и отрешённым. Ромас сидел, обхватив руками колени. Красный огонёк его сигареты то ярко вспыхивал, то исчезал под слоем пепла. Хуанито, высоко держа голову на вытянутой шее, не спускал полуприкрытых ресницами глаз с Джозефа. Бледное лицо Уилли, казалось, висело в воздухе, отдельно от тела. Его тонкий узкий нос нависал над изломанной постоянной гримасой линией губ, как клюв попугая. Когда пламя костра потускнело так, что стали видны только лица сидящих около него людей, Уилли опёрся рукой о руку Хуанито, который крепко сжал её своими пальцами, так как знал, что Уилли страшно боится темноты. Джозеф сунул в костёр прутик, и невысокое пламя вспыхнуло с новой силой.

— Ромас, трава здесь хорошая, много свободной плодородной земли. Только вспахать её плугом. Почему она пропадает, Ромас? Почему никто не взял её раньше?

Ромас выплюнул окурок в костёр.

— Не знаю. Люди медленно заселяют эти края. Нет столбовой дороги. Я думаю, её проложат, но вот засушливые годы… Они задержали освоение здешних мест надолго.

— Засушливые годы? Когда были эти засушливые годы?

— Ох, между восьмидесятым и девяностым. Высохла вся земля, пересохли колодцы, пал скот, — он крякнул. — Такая засуха была, доложу я вам. Те, кто мог, отогнали скот в Сан-Хоакин, где вдоль реки росла трава. По дороге коровы тоже дохли. Я тогда был помоложе, но помню мёртвых коров с распухшим брюхом. Бывало, выстрелим в неё из ружья, она и хлопает как проколотый воздушный шар. А вонь стоит…

— Но ведь потом опять пошли дожди, — перебил его Джозеф. — Сейчас почва полна водой.

— Да, лет через десять пошли дожди. Целый поток. Потом и трава снова взошла, и деревья зазеленели. Радовались мы тогда, как сейчас помню. В Нуэстра-Сеньора устроили фиесту прямо под дождём, только для музыкантов навес сделали, чтобы у них струны не намокли. Люди перепились и плясали прямо в мокрой грязи. Все, не только мексиканцы. Пришёл к ним отец Анхело и заставил прекратить.

— Почему? — поинтересовался Джозеф.

— Ну, вы себе не представляете, что люди вытворяли там, в грязи. Отец Анхело чуть с ума не сошёл. Он сказал, что в нас вселился дьявол. Он изгнал дьявола и велел людям перестать кувыркаться и пойти вымыться. Он на всех наложил покаяние. Отец Анхело чуть с ума не сошёл. Он оставался там до тех пор, пока не кончился дождь.

— Так люди перепились, вы говорите?

— Да, они пьянствовали неделю и поступали плохо. — ходили без одежды.

Хуанито прервал его.

— Они были счастливы. Ведь перед тем высохли колодцы, а холмы выгорели добела, как зола. Вот почему люди были счастливы, когда пошёл дождь. Им трудно было пережить такое счастье, и они поступали плохо. Люди всегда поступают плохо, когда они слишком счастливы.