Возможно вы скажете, что живу я прекрасно и ни в чем себе не отказываю. Возможно вы подумаете, что я пользуюсь всеми доступными мне благами и трачу деньги отчима как мне заблагорассудится. Но я вас разочарую, ибо по своей скромной натуре не могу себе этого позволить. Я живу в комнате, где убираюсь сам, стираю и выглаживаю одежду тоже сам, хотя иногда служанка миссис Валентайн, запрещает мне делать это самому и выискивает возможность постирать мои вещи заранее. Я же не смею сопротивляться ей. Она старая женщина, и мы с ней хорошо ладим. Помимо нее в доме живет и другая прислуга.
Особенно я не нравлюсь мистеру Бруксу – личному слуге старшего брата – Джулиуса. Я уверен, что этот неприятный старикашка желает мне зла. Он всегда смотрит на меня своими жуткими маленькими глазами, шепчет что-то себе под нос, плюется и резко бранится в моем присутствии. Впрочем, братья Кольридж тоже не питают ко мне особой любви. Сказать по правде, они меня ненавидят. Разумеется, мистер Кольридж знает об этом. Стоило ожидать негодования собственных детей, когда их отец подбирает с улицы бродягу и усыновляет его, ставя наравне с ними.
Впрочем, о наших взаимоотношениях и о моей новой семье в целом я расскажу вам в следующей главе.
V
Как я уже говорил, жил я в окрестностях Лондона – в поместье Кольриджей. Особняк, построенный еще во второй половине XVII века, имел довольно строгий вид и отличался мрачностью и загадочностью. Впрочем, как и все подобные сооружения, поместье Кольриджей являлось символом этой загадочности и мрачности. Впервые, когда я увидел его, мне было всего восемь лет и моему удивлению не было предела. Честно говоря, я даже немного испугался. Дело было не столько в самом особняке, сколько в его обитателях, которые казались мне совершенно мрачными людьми. Но вскоре я привык, и положение вещей сразу же изменилось. Я познакомился с миссис Валентайн, которая заменила мне мать, с братьями Кольридж, постоянно напоминавшими мне о моем «бродячем» происхождении. Хотя я никогда не удостаивал их своей историей, они уже знали мое действительное происхождение, и все-равно ненавидели меня. Требовать к себе иного отношения я не мог потому, что мне не хотелось иметь с ними ничего общего. Конечно, сначала я старался подружиться со своими новыми братьями, но это было ошибкой.
Благо у меня не было времени выяснять семейные отношения, поскольку весь мой ум был занят учебой. С самого начала моей новой жизни я усердно учился и старался быть тем человеком, который достоин жить в семье барона. Мои успехи в учебе были гораздо лучше, чем у Джулиуса и Эдмунда, но это не мешало им оскорблять меня и в интеллектуальном смысле. Впрочем, на это я также не обращал никакого внимания. Возможно я был слишком мягок, да и к тому же не мог ответить на оскорбления (хотя, по правде, мне иногда хотелось это сделать) в силу своего хрупкого положения. Барон с легкостью взял меня к себе на попечение, но я всегда боялся, что он также легко может выкинуть меня обратно на улицу. Однако вскоре я изменил свое мнение и понял, что барон справедливый, честный, хотя и упрямый человек. Чтобы побольше узнать о моем отчиме, я расскажу вам об одном случае.
Это было летом 1903 года. Я всегда просыпался рано, как и в то утро, когда на девять часов барону была назначена встреча с каким-то журналистом по имени Кшиштоф Вальчак. По происхождению поляк, хотя и работал на английскую газету «Дэйли Мэйл» в Лондоне.
Рональд Кольридж в тот день ждал его в гостиной, спокойно почитывая недельный выпуск «Ллойдс Уикли» и покуривая кубинскую сигару. Я спустился к нему, чтобы уведомить о своей новой статье, которую написал давеча вечером. Она была педагогической направленности, впрочем, сейчас не о ней. Барон, пристально вчитываясь в строки газеты, внимательно слушал меня. Он мог делать это одновременно, что нисколько ему не мешало. Я восхищался этим его талантом, как Юлий Цезарь, делать несколько дел одновременно. Я уже закончил свою речь и уселся в кресло рядом с бароном, когда он, дочитав абзац, наконец обратился ко мне:
– И что? Что ты планируешь делать с этой статьей?
– Думаю опубликовать.
– Что ж, только не в «Брайн телеграмм», сделай мне одолжение. Не стоит втискивать свою работу в груду бесполезных никчемных статеек тех бездельников, что их пишут, и уж тем более не ради мелочевки, что предлагают за их статьи такие же бездельники, которые печатают эти брошюры, называя это журналом, – иронично высказался барон. Он никогда не стеснялся жесткой и едкой речи, напротив, всегда высказывал только то, что думает, не взирая на негодование своих оппонентов.
– Вы так считаете? Говорят, что у них много читателей и большинству нравится этот журнал.