Я вздрогнул. Была когда-то в нашей семье служанка – Диаманто, старая дева, возрастом более шестидесяти. Она уже слегка умом тронулась из-за своей девственности, была раздражительная, засохшая, без бюста, усатая. И полюбила Диаманто Мицоса, сына бакалейщика из нашего квартала – засаленного, упитанного безусого крестьянского парня. «Когда ты наконец возьмешь меня? – спрашивала она его каждое воскресенье. – Возьми меня! Как ты еще сдерживаешься? Я уже не могу!» – «И я уже не могу, – отвечал лукавый бакалейщик, ублажавший ее, чтобы не потерять клиента. – И я уже не могу, Диаманто, но потерпи еще немножко. Подожди совсем чуточку, пока и у меня усики вырастут…» Так шли годы, а старая Диаманто все ждала. Страсти успокоились, головная боль утихла, горестные, не знавшие поцелуев губы научились смеяться. Она стала лучше стирать одежду, реже бить тарелки и больше не передерживала еду на огне. «Кумом будешь, хозяин? – спросила она меня тайком как-то вечером». – «Буду, Диаманто», – ответил я, а у самого горло свело от горечи.
Кумовство это было для меня очень скорбным, и потому, услышав такое же предложение от мадам Ортанс, я вздрогнул.
– Буду, – ответил я. – Клянусь честью, мадам Ортанс…
– С этого момента, когда мы будем одни, можешь называть меня кумой… – сказала мадам и гордо улыбнулась.
Она поднялась, поправила выбившиеся из-под шляпки букли, облизала губы и сказала:
– Спокойной ночи, кум! Спокойной ночи! Ах, поскорее бы свидеться с ним…
Я смотрел, как она удаляется, покачиваясь и изгибая старушечью поясницу с кокетством девочки. Она прямо-таки летела от радости, а ее старые растоптанные туфельки оставляли глубокие следы на песке.
Не успела мадам скрыться за мысом, как на берегу раздались дикие крики и плач.
Я вскочил и бросился бежать. У другого мыса женщины голосили, словно оплакивая кого-то. Я поднялся на скалу и посмотрел вдаль. От села торопливо шли мужчины и женщины, за ними с лаем бежали собаки, несколько всадников скакало впереди, густым облаком поднималась пыль.
«Какая-то беда приключилась», – подумал я и стал быстро спускаться к мысу.
Шум нарастал. Солнце уже закатилось, несколько розовых весенних облачков неподвижно застыли в небе. На смоковнице архонтовой дочки появилась новая зеленая листва.
Вдруг передо мной выскочила мадам Ортанс. Она бежала назад, растрепанная и запыхавшаяся. Одна туфелька слетела у нее с ноги; держа туфельку в руке, мадам бежала и плакала.
– Кум… Кум… – закричала она и чуть было не упала на меня, но я поддержал ее.
– Почему ты плачешь, кума? – спросил я и помог ей надеть растоптанную туфельку.
– Я боюсь… Боюсь…
– Чего?
– Смерти.
Она учуяла в воздухе запах Смерти и испугалась. Я взял ее за дряблую руку, но старушечье тело дрожало и сопротивлялось.
–
Бедняга боялась приближаться к месту, где побывала Смерть. Чтобы Смерть не увидела и не запомнила ее… Как и все старики, наша злополучная русалка пыталась спрятаться в траве, став зеленой, или припасть к земле, став темно-коричневой, чтобы Смерть не распознала ее. Она втянула голову в свои пухлые сутулые плечи и дрожала.
Мадам поплелась к маслине, ее залатанное пальтишко раскрылось.
– Укутай меня, куманек, – просила она. – Укутай меня и уходи.
– Тебе холодно?
– Холодно, укутай меня.
Я укутал мадам как можно тщательнее, чтобы ее нельзя было распознать на земле, и ушел.
Вскоре я уже подходил в мысу. Рыдания слышались все явственней. Передо мной пробежал Мимифос.
– Что случилось, Мимифос? – закричал я.
– Утопился! Утопился! – ответил тот, не останавливаясь. – Утопился!
– Кто?
– Павлос, сын Маврантониса.
– Из-за чего?
– Вдова…
Голос его утонул в шуме. В мрачном воздухе, где замерло слово, возникло трепетное, опасное тело вдовы.
Между тем я приблизился к скалам, у которых собралось все село. Мужчины стояли молча, с непокрытой головой, женщины, спустив платки на плечи, рвали на себе волосы и пронзительно вопили, а на гальке лежал разбухший, сильно посиневший труп. Почтенный Маврантонис стоял над ним неподвижно и смотрел. Правой рукой он опирался на посох, в левой зажал свою седую жесткую бороду.
– Будь ты проклята, вдова! – раздался вдруг пронзительный вопль. – Бог тебя покарает!
Какая-то женщина вскочила с земли и крикнула мужчинам:
– Неужели в нашем селе не найдется мужчины, который бы зарезал ее на коленях, как ягненка? Тьфу на вас!
И она плюнула на молча смотревших мужчин.
Контоманольос, хозяин кофейни, встрепенулся и крикнул:
– Не нужно срамить нас, Деликатерина! Не нужно срамить нас! Есть у нас в селе настоящие мужчины, и ты сама скоро это увидишь!
Тут я не выдержал и воскликнул:
– Постыдитесь! Да разве женщина в чем виновата? Так уж ему на роду было написано. Бога побойтесь!
Но никто даже не стал возражать.