Невероятные происшествия в женской камере № 3

Она попыталась представить, чем займется, когда выйдет. Все предыдущие дни в спецприемнике это было безотказным развлечением. Сегодня, однако, оно не сработало – Аня была слишком зла из-за того, что ей, будучи ни в чем не виноватой, приходится мечтать об обычных вещах.

В соседней камере спустили воду, и она зашумела в трубах. Через пару минут лязгнула дверь в прогулочном дворе. Вслушиваясь в звуки на улице, Аня почему-то подумала, каково в этом дворе гулять зимой, когда снег оседает на пластиковой крыше и закрывает небо. Наверное, как в еще одной полутемной комнате, только очень холодной. Зимой тем не менее сидеть в спецприемнике должно быть лучше, чем летом, – по крайней мере чувство, что ты теряешь время, гложет не так сильно.

Пока Аня училась и жила в общежитии, она старалась каждое лето проводить в Москве. Остальные разъезжались по домам, как только заканчивалась сессия, и торчали там до сентября – Ане же казалось, что сидеть в родном городе так долго немыслимо. Чтобы не огорчать маму, она, конечно, всегда приезжала на неделю-две, но даже эти дни изнывала от скуки.

После первых зимних каникул, во время которых она не могла придумать повод выбраться в город, Аня решила завести себе правило гулять хотя бы одна. В феврале было промозгло и слякотно, летом лучше, хоть и тоже на любителя: днем солнце палило так, что становилось больно глазам, а асфальт делался мягким, как пластилин. На улицах не было ни души, но Аня каждый раз бесстрашно выходила из дому – эти вылазки, в частности, были ее возможностью втайне от мамы курить. Чтобы еще как-то развлечься, Аня с готовностью ездила на рынок, ходила в магазин и по врачам – дошло даже до того, что она регулярно навещала отца.

Он жил на другом конце города вместе со своей новой семьей, и их общение с Аней уже много лет сводилось к переписке по скайпу раз в два месяца. Эта переписка в основном касалась его новых детей: отец заваливал Аню их фотографиями и рассказами об успехах. Она не была от этого в восторге, но редкость бесед примеряла ее с их скучностью; к тому же, будучи воспитанной девушкой, она не решалась обижать папу своим равнодушием. Если бы у нее спросили напрямую, любит ли она отца, она бы, не задумываясь, сказала “да”. При этом, однако, она нисколько по нему не скучала.

Родители развелись, когда Ане было девять. Она пережила развод удивительно легко. Отец постоянно работал, поэтому Аня и раньше не проводила с ним много времени. Его окончательное отсутствие оказалось таким незаметным, что спустя две недели она и не помнила, что они с мамой когда-то жили иначе.

Несмотря на эту вполне искреннюю легкость, несколько следующих лет Аня потратила на то, чтобы мифологизировать отца. Мамы в Аниной жизни было так много, что она с лихвой заменяла обоих родителей, поэтому отца – в некотором смысле экстрародителя, родителя-сверх-необходимого – Ане хотелось воображать исключительным. Она скрупулезно год за годом по отдельным впечатлениям собирала в своей голове образ необыкновенного папы. Это было не очень сложно: если к нему не присматриваться, то ее отец вполне ему соответствовал: был красивый, богатый и образованный, любил джаз и подводное плавание, рассказывал Ане, как устроены космические корабли и акваланги, обсуждал с ней литературу и политику, учил ее рисовать и рыбачить. С Аней он виделся хоть и регулярно, но не очень часто, поэтому их встречи всегда были для нее событием.

Из-за редкости и драгоценности этих встреч Аня относилась к отцу снисходительно. Сложно ожидать исполнения базовых родительских обязанностей от такого неуловимого, небывалого человека. Он мог забыть про ее день рождения и подарить спустя месяц электрическую зубную щетку (в двенадцать лет) или куклу (в пятнадцать). Он никогда не интересовался, как у нее дела. Когда Аня что-то рассказывала про школу, он кивал, но явно не слушал. Она замечала все это, но осознанно игнорировала. Ей не хотелось, чтобы что-то портило ей картинку идеального отца, даже он сам.

Потом у него появилась другая семья и другие дети, и его рассеянность по отношению к Ане усилилась. Они стали видеться еще реже, но в некотором смысле это было для нее даже облегчением: теперь у отца больше не осталось возможности ненароком разрушить свой образ. Этот образ с годами окончательно законсервировался в Анином воображении: она думала о папе с теплотой и гордостью, но общения не искала.