Невероятный русский

Кумочка — маленькая крынка с ручкой с очень строгой формой: шар плюс усечённый обратный конус. Видимо, из таких сосудов потчевали кумовьев. Отсюда и название. Впрочем, среди северорусских диалектных слов, восходящих к санскриту, есть и такое — «кумка», что значит «чашка».

Кандюшка — чашка шаровидной формы с ножкой и широким горлышком. Название напоминает английское слово candy — сладости. Кто знает, может быть, у нашей кандюшки есть английские родственники?

Самая интересная — кружка-шутиха. На первый взгляд она ничем не отличалась от обычных кружек. Но выпить из шутихи какой-нибудь напиток, не облившись, было невозможно. Мастер-шутник делал незаметные отверстия, через которые и проливалось содержимое. Про такие кружки ещё говорили: «Напейся — не облейся».

Заткнув секретные отверстия, гости могли пить из шутихи как из обычной кружки. Но, приобретая новую кружку-шутиху, надо было вновь разгадывать её секрет: мастера в своих шутихах не повторялись. Облившемуся из кружки-шутихи — беда, а остальным — смех и веселье.

С развитием торговых связей появлялась новая посуда, а в русский язык проникали новые слова.

Больше всего на нашей современной кухне немецких «лазутчиков». Причём эти слова так хорошо «замаскированы», что кажутся нам своими.

Ну, например, «шумовка». «Шаумлеффель», в переводе с немецкого — «ложка для снятия пены». В Толковом словаре русского языка Д. Н. Ушакова шумовке даётся такое описание: «Большая ложка с отверстиями, образующими решётку, для снятия накипи с супа, для вынимания мяса из супа и т. п.».

Наконец, доберёмся мы и до странного слова «противень», которое хозяйки часто произносят неправильно — «протвень». Нет, все-таки противень — давайте это запомним. Только вот почему его так назвали? Вроде совсем и не противный? Вещь полезная.

«Противень» — тоже обрусевший немец. Это переделанное немецкое слово «братпфанне». «Братен» — жарить, «фанне» — сковорода.

Это слово давно вошло в наш язык, стало «своим». Вот Антон Павлович Чехов — надо сказать, небольшой любитель кулинарных изысков — призывал по-простому: «Взять молодую утку… да изжарить её на противне вместе с картошкой».

А дуршлаг даже и не маскируется. Явный иностранец. «Дуршлаген» — «пробивать, процеживать».

Кстати, это слово мы тоже нередко коверкаем, переставляя в нем буквы. Видно, слог «дур» нам не нравится — грубо звучит для русского уха. И появляется ошибочное «друшлаг». Тем не менее правильно — «дуршлаг». «Дур» — «через», «шлаген» — «бить».

Да и само слово «кухня» пришло в славянские языки в начале XVIII века через немецкий. До этого наши предки говорили «поварня». Я считаю, что это слово более приятно и нейтрально, чем немецкое, получившее негативный оттенок: предназначением немецкой женщины считалось пресловутое «три К» — «кЮхен, кИндер, кИрхен» (кухня, дети, церковь). Но прижилось у нас всё же оно.

Кто тут ещё иностранец? Выходи! Тарелка. В словаре Ушакова прочитаем, что это слово также немецкого происхождения — от «теллер». А словарь Макса Фасмера предлагает свою версию — слово пришло к нам из польского языка. Talerz — «резать» и восходит к латинскому taliare. Лингвист Николай Шанский считал, что первоначально тарелкой называли отрезанный кусок доски, на который клали пищу.

Кастрюля — «француженка». Слово пришло к нам в Петровскую эпоху через голландский язык. «Кастрюлю. — Извольте. Вам большую или маленькую? — Для кабанчика средней величины» (диалог Стефана и Мирабеллы из фильма «Цыганский барон»).

Если разноцветные тарелки и расписные кастрюли стоят у нас на видном месте, то сковороды спрятаны подальше — в духовке. А ведь слово «сковорода» наше родное, старославянское!

Наверное, хозяйки презрительно относятся к сковородам на подсознательном уровне, даже не зная, что в старину «сковрадой» или «скварой» называли горение и смрад. Слово «скаредный», известное нам сегодня в значении «скупой», раньше произносили как «сковрадный». Бедная сковорода оказалась в этой неприятной лингвистической цепочке.

А как непонятно и красиво звучит слово сковородник! Сковородник, или чапельник (в южных диалектах), — длинный (или не очень) шест с приспособлением для удержания сковороды.

«Как он хоть выглядит, этот чапельник? — Такая деревяшка с железячкой на конце, чтобы сковородки хватать. — А они не знают о таком гениальном изобретении человечества, как сковородка с уже приделанным чапельником? В народе называется „сковородка с ручкой“?» (Из фильма «День выборов».)

Кухня для нас, россиян, на протяжении многих десятилетий остаётся тем самым местом, где мы, засиживаясь с друзьями далеко за полночь, решаем судьбы мира.

А чем она была для наших предков? Какие «кухонные» фразеологизмы достались нам от них «в наследство»?

Первое, что приходит на ум, — гостей мы встречаем по русскому обычаю хлебом да солью (хлебом-солью).