Невеста года

Пахомыч встретил меня с распростертыми объятиями: он относился к тому типу мужчин, которые испытывают удовольствие от общения с женщинами, даже если не собираются затевать с ними легкий флирт. Не давая мне раскрыть рта, он заварил в большой, плохо промытой чашке чай с бергамотом, не спрашивая, плюхнул туда три ложки сахара, пододвинул распоротый пакет с пряниками.

Ужас. Мало того, что я не пью черный чай, не терплю запаха бергамота и принципиально не завариваю пакетики, так еще и сахар! Честно говоря, не помню, когда последний раз пила чай с сахаром. Пятнадцать лет назад? Наверное. Кстати, по поводу чашки. Я давно заметила, что мужчины творческих профессий, если у них под рукой нет исполнительной секретарши, почему-то принципиально не чистят чашки. Более того, однажды Алинка жаловалась, что не вытерпела и, пока мужчины в ее отделе куда-то отлучились, перечистила с содой всю их чайную утварь. И вместо благодарности получила такую взбучку и лавину возмущения, что на всю жизнь запомнила: трогать личные чашки сотрудников мужского пола нельзя! Можно не только растерять всех поклонников, но и заработать несколько кровных врагов! Неудивительно, что в ближайшее после инцидента время у нее пропадали важные файлы и терялись необходимые мелочи. Да и наблюдать, как на тебя дуются все мужчины отдела, – занятие не из приятных. Но я отвлеклась. Отодвинув от себя чашку с чаем подальше, я внимательно слушала, что вещал мне старейшина «Горовска сегодня».

– С самого первого дня терпеть не мог этого выскочку. И не потому, что его статьи пользовались популярностью, нет, не думай, что это профессиональная зависть. Просто он никогда не вникал в дело, а обрисовывал ситуацию так, как было выгодно ему. В результате события перевирались, подлецы часто оказывались героями, честные скромняги – рвачами и стяжателями. К тому же я просто уверен, что он творил эти метаморфозы не совсем бескорыстно. Вы же не знаете, как высоко ставилось в то время мнение прессы. Это сейчас никто не возводит печатное слово на пьедестал, а тогда не верить тому, что печатали, даже в голову не приходило.

– Думаете, его покупали?

– Даже уверен. В те времена доход человека просматривался как на ладони, если, конечно, он не был столь виртуозным конспиратором, как небезызвестный подпольный миллионер Корейко. Простые джинсы, например, уже являлись эталоном определенного статуса. Марка сигарет, магнитофона. А его «Жигули»? Знаешь ли, девочка, чего стоило накопить простому журналисту на машину? Накопить, отстоять в очереди. В общем, он не скрывал того, что имеет хороший левый доход, и ни у кого не возникало сомнений по поводу природы этого дохода.

– А сейчас? – поторопила его я. – Сейчас, я слышала, он тоже процветает? Главный редактор одной из городских газет – вершина карьеры каждого журналиста.

– Ерунда, – фыркнул он. – Ты знаешь, кто идет в редакторы? Менеджеры, руководители. Они умеют организовать, направить, поправить, но Пегас редко машет крыльями у них за спиной. Поэтому я никогда бы не поменял свою работу на работу управленца. К тому же газета газете рознь. «Пятая точка» Хихматулина на грани закрытия.

– «Пятая точка», – повторила я, припоминая.

Кажется, в киосках города мне уже встречалось это название. Правда, купить сие издание соблазна не возникало.

– Попытка заинтриговать читателя. В слогане идет расшифровка, что-де пресса – пятая точка, на которую опирается вселенная.

– А первые четыре?

– Власть, сила, деньги, интеллект.

– Понятно, но неубедительно. Набор символов и прописных истин.

– Согласен, – обрадованно кивнул Пахомыч. – Вот и его газетенка грешит тем же – прописные истины граничат с символизмом, изредка разбавляемым вкраплениями пошловатых историй на грани фола. Нынче этим коктейлем уже никого не проймешь, не те времена. Поэтому газета его не имеет читательской поддержки. Так, теплится еле-еле, имеет свой доходец, выживает. Но рейтинги ее падают все ниже и ниже.

– Чего же ее не закроют?

– Демократия, – развел руками корифей. – К тому же в городской Думе у Хихматулина еще остались старые связи. Помогают держаться на плаву, субсидируют, спонсируют.

Я задала ему еще пару вопросов, поблагодарила за остывший чай с перламутровой пленочкой на поверхности и удалилась. Я уже знала, что мне делать. Бросить камень потяжелее в того, кто и так еле держится на плаву, не так уж и сложно. Главное – иметь для этого основания и право. Право хотя бы через четверть века отомстить за зло, походя погубившее человека.

* * *

– Алинка, как там поживают твои казаки? – поинтересовалась я за утренним чаем для поддержания разговора.

Подруга старательно дула на кремовую поверхность чая с молоком в большой лиловой чашке с невиданным цветком.

– Нормально, – ответила она, – готовятся к всероссийским игрищам, осваивают «здароваццу».

– «Здароваццу»? – отложил газету Ариша.