— Да–да, капрал, петлю или пулю! — повторил Леон.
— Я только исполнил свой долг, господин паж, — бормотал Тургонель.
— Где же теперь Марсель Сорбон?
— Остался в Фонтенбло.
— Мертвый? Или, быть может, раненый?
— Мертвый, господин паж.
С минуту Леон думал, что же ему предпринять. Наконец он решил, что обязан доставить маркизе каторжника живым или мертвым.
— Когда умер каторжник? — спросил он.
— Вчера вечером, господин юнкер.
— Где я его найду?
— В караульной, в Фонтенбло.
Не говоря ни слова, Леон оставил капрала сидеть на скамье, вскочил на своего коня и погнал его обратно в Фонтенбло.
В город он прискакал под утро и тотчас предъявил королевский приказ дежурному офицеру. Тот повел пажа показывать труп. Лицо покойного было обезображено так, что его и узнать-то было невозможно.
— Сегодня собрались его хоронить, — сказал офицер.
— Я должен взять его с собой в Версаль, — отрезал Леон. — Прикажите набальзамировать тело. А я постараюсь нанять экипаж.
Через несколько часов Леон уже был в пути. В карете он вез тело мнимого Марселя Сорбона.
К вечеру он уже был в Версале и велел кучеру править ко дворцу Трианон. Здесь Леон велел внести тело в зал, смежный с полуоткрытым павильоном. Леон приставил к телу нескольких слуг, приказав никого в зал не впускать. Сам же поспешил во дворец и тотчас отправился в покои маркизы.
Маркиза очень удивилась, увидев пажа.
— Как, Леон, ты уже успел вернуться? — спросила она. — Исполнил ли ты мое поручение?
Паж опустился на колени.
— Да, исполнил, госпожа маркиза.
— Привез ли ты Марселя Сорбона?
— Да, госпожа маркиза, я привез его труп.
— Марсель Сорбон умер? — округлила глаза маркиза.
— Его закололи по дороге на каторгу за неповиновение.
— Ах, это опечалит короля! А где тело юноши?
— Оно в зале павильона в Трианоне, госпожа маркиза.
Несколько минут прошло в молчании. Наконец маркиза подала свою руку пажу и подняла его с колен.
— Что ж, ты исполнил мое поручение, и я должна тебя наградить, — сказала она. — Отправляйся в покои короля и доложи его величеству, что я прошу его пожаловать в Трианон сегодня вечером. Поторопись, Леон!
Паж вышел из салона маркизы и направился к флигелю короля.
В сопровождении одной из своих придворных дам маркиза де Помпадур тотчас же отправилась в Трианон. А вскоре туда же прибыл и король.
— Позвольте поблагодарить вас, ваше величество, за исполнение моей просьбы, — сказала маркиза, подавая королю руку.
— Ваше приглашение показалось мне таинственным, маркиза. Не сомневаюсь, что вы хотите сообщить мне нечто секретное, — ответил Людовик.
— Вы угадали, ваше величество. Помните, несколько дней тому назад я дала вам обещание?..
— По поводу Марселя Сорбона?
— Я обещала вам, ваше величество, представить этого без вести пропавшего юношу…
— Теперь вы хотите исполнить ваше обещание?
— Я дала несколько легкомысленное обещание, ваше величество… Я искренне желала доставить вам радость свидания с Марселем Сорбоном…
— Договаривайте, дорогая маркиза… — поторопил ее король. — Вы его нашли… И все же в ваших глазах печаль? Значит, Марсель Сорбон…
— Он умер, ваше величество.
Это известие сильно поразило короля.
— Значит, все-таки умер… — тихо произнес он. — Мне об этом докладывали, но я не поверил: доклады были противоречивы… Все-таки умер. И мне не дано увидеть его в живых, не дано вознаградить его за то, что перенесла из-за меня его мать!..
— Желаете ли, ваше величество, взглянуть на усопшего?
— Тело покойного Марселя у вас?
— В соседнем зале, ваше величество.
Король не любил смотреть на покойников, не любил всего того, что напоминало бы о бренности жизни, о непрочности всего земного. Но на этот раз он превозмог свою слабость.
— Пойдемте, маркиза, — сказал он. — Но пусть возле покойного никого, кроме нас, не будет.
Маркиза пошла вперед и приказала пажу Леону и придворной даме выйти из зала. Прислуга тоже удалилась.
Только после этого маркиза распахнула дверь перед королем. Людовик вошел в зал и увидел на возвышении тело покойного. Вокруг него горели восковые свечи.
— Вот где нашли вы, наконец, несчастного Марселя, ваше величество, — печально сказала маркиза.
Король с минуту смотрел на тело, затем отвернулся и вытер слезы. Наступило тягостное, глубокое молчание.
— Это печальное свидание, дорогая маркиза, — произнес наконец король, — но я вам благодарен и за него. По крайней мере, теперь я спокоен. Иначе меня непрерывно бы мучила мысль, что Марсель, бездомный и несчастный, скитается по белу свету… Теперь я знаю, где он… Пусть позаботятся прилично похоронить останки Марселя.
Затем Людовик подошел ближе к телу и некоторое время молча стоял над ним. При этом он мысленно говорил:
«Оба умерли — и ты, Серафи, и твой сын. Не суждено мне было воздать ему добром за твои страдания. Этого благодеяния я лишен! И тебя мне не довелось увидеть! Все прошло как сон. Годы улетели — осталось только одно воспоминание…»
Во дворец король и маркиза де Помпадур возвратились поздно ночью. При покойнике остались паж Леон и несколько лакеев.
На следующий день останки усопшего были преданы земле.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I. НА КАТОРГЕ