Невеста Коупленда

– Я в этом уверена, – ответила Констанс. – Его дальнейшая жизнь свидетельствует об этом. Даже с патронажем короля, его путь был не всегда легок. В своих лучших пьесах он дразнит богатых и могущественных, также как и общественное устройство. Несколько его пьес были объявлены безнравственными. А одну осудили за святотатство, и католики не могли на ней присутствовать под страхом отлучения от церкви. Разумеется, величие, подобное Мольеровскому, не может быть подавлено. Меня всегда поражало, что его смерть так соответствовала его образу.

– Как это?

Констанс показала служанке, чтобы та убрала тарелки и вышла из комнаты.

– Мольер не был здоровым мужчиной, а когда он писал «Мнимого больного», то был болен чахоткой. Это история Аргана, человека, который постоянно воображал себя жертвой какой-то ужасной болезни. Мольер умер через несколько часов после представления, на котором играл Аргана. Бедняга, он годы был в полной власти докторов. И тогда они были столь же напыщенными и снисходительными, как и теперь. Он высмеял их особенно ловко. – Лицо Констанс выразило слабое удивление. – Зачем я все это рассказываю? Вы можете сами все прочитать. Я дам вам рукопись этим вечером.

Ноэль почувствовала, как будто ее окатили холодной водой. Она уже открыла рот, чтобы отвергнуть предложение Констанс, но не произнесла ни слова. Ее осенило, слишком поздно, что она недооценила своего противника. Она попалась в точно расставленный капкан.

Констанс уже все поняла.

– Вы не умеете читать, Ноэль, не так ли? Вы просидели четыре дня в библиотеке, с книгами раскрытыми перед вами, но не смогли прочесть ни слова.

Уязвляли слова, но не манеры Констанс. Она говорила, как ни в чем не бывало. Не было никакой жалости на ее лице, никакого сострадания, только легкий вопрос.

Ноэль вздернула свой маленький подбородок.

– И что с того, что я не умею читать. Большинство людей не умеет.

– Но вы же не большинство, Ноэль? Под вашим невежеством скрыт острый ум. Начнем завтра, я научу вас читать. Приходите в библиотеку ровно в девять. И я не стану ждать, даже если опоздаете лишь на минуту. Это понято?

– Почему вы это делаете для меня?

Констанс открыла рот, чтобы ответить, но, казалось, задумалась. Наконец, она пожала плечами и сказала:

– В последнее время мне очень скучно.

Лунный свет струился на постель, высвечивая, лицо Ноэль, прежде чем пролиться на синий французский ковер. Но это не действовало, она была слишком взволнована, чтобы спать. Отбросив покрывало Ноэль встала с кровати и подошла к окну.

Возделанная земля, омытая серебряным светом, простиралась перед ней, скрываясь за рощей покрытых почками вязов. Она мягко открыла окно, встала на колени и, опираясь на подоконник, высунулась наружу.

Весенний воздух был прохладным и, как и время года, пах травой. Это были глупые фантазии, улыбнувшись, она положила щеку на сгиб локтя. Ночь была такой ясной, что казалось, будто звезды подвешены прямо над ее головой на невидимых веревках. Как будто небеса раскололись, впуская ее.

Может это происходит на самом деле? Может Констанс Пэйл распахнет небеса для нее?

Она мечтала о том, чтобы уметь читать, сколько себя помнила, чувствуя, что есть мир, ждущий, когда она его откроет, но для этого нужен лишь подходящий ключ. С самого детства у нее был активный беспокойный ум, готовый поглотить каждую крупинку информации, встречавшуюся на ее пути. Она жаждала большего, но не могла удовлетворить грызущий голод, ведь некому было учить ее. Дейзи читать не умела. Как и многие актрисы в то время, она заучивала свои роли при помощи чтеца, человека, чья профессия – декламировать актерам их роли, пока они не запомнят.

Ноэль помнила сырой летний вечер вскоре после того, как ей исполнилось одиннадцать. Она ходила возле доков, пытаясь продать несколько грецких орехов и подсматривая за старым седым моряком, сидящем на груде канатов с лежащей на коленях потрепанной книгой. Любопытство заставило подойти ближе, она увидела, как у него беззвучно шевелятся губы, как внимательно он вглядывается в страницы. Наконец, когда он поднял голову и заметил ее возле себя, он предложил показать ей книгу.

Она до сих пор помнила грязный палец с деформированный суставом показывающий ей буквы; волнение пронзило ее, когда он предложил научить ее большему.

Она также помнила свое отвращение, когда его скрюченная рука, скользнула под ее юбку и двинулась вверх по внутренней стороне голени. Он отодвинулся достаточно быстро, как только кончик ее ножа прижался к его горлу. После этого она никогда его не видела и перестала искать учителя. Ничего не дается бесплатно, а у нее не было денег, чтобы заплатить.