Невеста зверя (сборник)

Меня давно завораживала ужасающая индийская традиция сати: вдова взбирается на погребальный костер мужа, чтобы умереть вместе с ним. Я сама недавно овдовела. Когда меня попросили сочинить что-нибудь для этой антологии, я смогла написать об этом ритуале и о моем собственном вдовстве, как бы взглянув на него со стороны.

Эллен Кушнер Дети Кадма

Говорит дочь:

У дочерей Кадма есть долг перед отцовским домом, есть он и у сыновей. Поэтому счастье ни мне, ни брату не суждено.

Он любит ночь, неприветливое время, когда все люди спят. Он любит медленное движение и блеск звезд, которыми боги усыпали небосклон, любит смотреть, как герои и чудовища держат путь по небу, пока розовоперстая Аврора не прогонит их прочь, освобождая путь колеснице Аполлона. Лишь тогда мой старший брат валится в постель и нежится на перинах полдня, пока солнце не перевалит за небесный зенит. Только тогда он неверными шагами выходит из своих покоев, протирая глаза и моргая, и ищет, чем бы утолить голод. Обычно я нахожу для него еду.

Удивительно, что мы с братом вообще встречаемся. Ведь я люблю холодный серый рассвет, когда трава мокра от росы. Я люблю вставать, когда все еще спят, кроме домашних рабов и псарей, готовящихся к охоте, – любимой моей забаве. Мчаться по лесам при свете пробуждающейся зари, в утренних тенях от деревьев, преследуя прекрасных быстроногих зверей, которых мы любим, даже когда желаем их погубить, чтобы украсить наш стол и набить утробу на пиршестве. Я люблю бежать с гончими, с копьем в руке, в коротком хитоне, чтобы ветер обвевал мои руки и ноги…

Но эти дни для меня прошли. Я Креуза, дочь Антинои, дочери Кадма, фиванского царя. Я уже не ребенок, я достигла тех лет, когда девушек выдают замуж.

Вы наверняка слышали о нашем деде Кадме – это он посеял зубы дракона, из которых выросли воины, построившие наш прекрасный город Фивы. Он сделал это не один. Бог Феб Аполлон открыл Кадму, где он найдет свою судьбу, и сама Афина Паллада стояла с ним рядом, когда он рассыпал драконьи зубы по полям Беотии. Наш дед Кадм любим богами.

И мы должны любить и почитать их в ответ.

Так я и делаю. Я приношу жертвы Зевсу Громовержцу, покровительнице домашнего очага Гере, багряному Марсу, богу войны и отцу моей бабки Гармонии, матерью которой была родившаяся из пены морской Афродита.

Но люблю я лишь Артемиду, девственную богиню охоты. И в этом причина моего отчаяния.

Говорит сын:

Моя сестра Креуза сошла с ума. Я так и сказал моему учителю, кентавру Хирону, и он по своему обыкновению меня отчитал. В наказание он хлещет меня хвостом, что неприятно, но не слишком больно. Я и в десять раз худшую боль стерпел бы, чтобы оставаться его учеником. Кадм с моими родителями думают, что великий кентавр учит меня охоте, но это мы давно уже оставили позади. Хирон и правда превосходный лучник, и я тоже благодаря ему стал неплохим стрелком. Но Хирон еще непревзойденный целитель и знает движения звезд.

Звезды рассказывают о многом. Некоторые звезды – это наши родичи, которых забрали в небо от страданий человеческой жизни. Звезды складываются в созвездия, и их порядок, несомненно, важен. Здесь, на Земле, – боль, кровь и раздор. Но звезды движутся упорядоченно, верша во времени и пространстве колоссальный танец, и никто еще не видел, чтобы они остановились.

Мне кажется, если я буду следить за ними достаточно упорно, то сумею понять их движения.

Но пока, увы, меня слишком часто выгоняют из постели в холодное, сырое утро, бегать с улюлюканьем за вонючими псами, которые своим лаем поднимут и мертвого. Псы – добрые твари, но на охоте они превращаются в чудовищ. И вот я гоняюсь за несчастными, ничего мне плохого не сделавшими дикими зверями, чтобы глубоко вонзить им в бока копье или стрелы – если собаки не доберутся до них раньше, – проткнуть их красивую гладкую шкуру и навсегда погубить их, а потом следить, как бедняги истекают кровью и бьются в судорогах, тщетно пытаясь спастись.

Когда я покину эту землю, я не прочь стать звездой или даже целым созвездием. Люди будут смотреть на меня и рассказывать о моей жизни, и я вольюсь в этот великий узор, в грандиозный танец.

Хирон сказал, что я не должен смеяться над мечтами моей сестры. Он говорит, что наши мечты – это наша правда, даже если мы не можем их воплотить в жизнь, и что я должен сделать все, чтобы помочь сестре пережить ту судьбу, которую боги ей предназначат. Я попробую.

Говорит дочь:

Я не могу этого вынести. Я не могу даже думать о том, что, если я девочка, и уже почти взрослая девушка, моя судьба – стать женой любого мужчины. Я хочу идти за моей богиней. Хочу вечно бежать за ней на охоте днем и спать рядом с ней и ее нимфами ночью.

И вместо этого – терпеть прикосновение мужских рук? Губы мужчины на моих губах, тело мужчины на моем теле?

Грубую кожу и шерсть я могу терпеть только на своих охотничьих трофеях. Я лучше сама превращусь во льва, кабана, зайца или оленя, только бы не покоряться мужчине.