Невидимая девушка

– Нет, – говорит он. – Нет. Я не могу придумать абсолютно никакой причины, почему она оказалась здесь. Никакой причины.

– И вы ее точно не видели?

– Я определенно ее не видел.

Наступает долгая пауза, как будто инспектор Керри надеется, что Роан скажет что-то еще. Когда же он этого не делает, она снова улыбается этой нервирующей улыбкой, которая наполовину делает ее похожей на консультанта косметического бренда «Клиник» в универмаге «Дебнемз», а наполовину – на училку начальной школы.

– Еще раз большое спасибо вам обоим. И, как я уже сказала, мы почти закончили. Думаю, оцепление будет снято в ближайшие час или два. Вы получите вашу улицу обратно!

Она сует руки в карманы очень красивого зеленого шерстяного пальто с большими пуговицами, еще раз улыбается и уходит.

Кейт и Роан смотрят друг на друга. Он достает из кармана телефон и проверяет время.

– Черт, – говорит Роан. – Мне действительно нужно идти. – Он небрежно целует Кейт в щеку, выходит за дверь и шагает прочь по садовой дорожке к тротуару.

30

Сафайр

Прошлый декабрь был холодным. Вы помните его? Было очень холодно. Или, может, он запомнился мне таким, потому что я много времени проводила на открытом воздухе?

Я знаю, что это странно. У меня был дом, теплый дом… даже слишком теплый. Ну, вы знаете, как отапливаются муниципальные дома – без термостата, все централизованно. У меня был Аарон, который заботился обо мне, и хорошая еда, и хорошая спальня, и все же… по какой-то причине мне не хотелось там находиться. Может быть, потому что дедушки больше не было. Да, такое простое объяснение. Но тогда мне это казалось более сложным. Я как будто превращалась во что-то другое, во что-то не совсем человеческое.

Не знаю, может, в детстве я читала слишком много книг о Гарри Поттере, но я не чувствовала себя привязанной к своему восьмому этажу. Я чувствовала себя свободной, как будто там, наверху, не было гравитации. Мне хотелось чувствовать под ногами твердую землю. Мне был нужен воздух, чтобы ощущать его кожей. Мне нужны были деревья, земля, сырость, лунный свет, дневной свет, солнце, ветер, голуби и лисы. Я как будто становилась диким существом.

Это, конечно, преувеличение. Очевидное преувеличение. Я по-прежнему каждый день ходила в школу. Я по-прежнему принимала душ, по-прежнему причесывала волосы, красила глаза, носила чистое нижнее белье, ну, вы понимаете. Я не была грязным дикарем. Я просто любила бывать на природе. Всякий раз, когда я могла выйти из дома, я пользовалась такой возможностью.

Я много времени проводила на строительной площадке напротив дома Роана. Там было круто. Сквозь щели в живой изгороди я могла видеть, как они приходят и уходят, не рискуя быть замеченной. Лис часто навещал меня. Я приносила ему мясные вкусняшки, и он всегда бывал очень за них благодарен. А еще был тот чувак, чье окно выходило на пустырь. Не знаю, как его звали по-настоящему, но я звала его Клайв. Не знаю, почему, он просто выглядел как Клайв.

Он был странноват. И я говорю это как человек, который тоже слегка странный. Если залезть на крышу экскаватора, стоявшего на строительной площадке, то через щель в шторах можно было увидеть этого чувака прямо в его комнате. Она была похожа на спальню какой-нибудь старушонки. На его комковатой крохотной кровати было нейлоновое стеганое покрывало, а рядом стоял один из тех неуклюжих старинных платяных шкафов, как в плохих пансионах, с зеркалом на внешней стороне двери и дурацким полосатым халатом, свисающим с двери. И еще там была картина в дерьмовой раме, изображение горного пейзажа. Комната казалась холодной. Клайв каждый вечер сидел там, в кресле, в наушниках, перед картонным ящиком, на котором стоял ноутбук, и на что-то смотрел – не знаю, на что именно, я не могла видеть экран. Но точно не порно, это я знаю, потому что я ни разу не видела, чтобы он делал то, что мужчины делают, когда смотрят порно.

Иногда заходила женщина, седая женщина, с которой он жил. Я всегда видела, как он вздыхает и закатывает глаза, прежде чем открыть ей дверь. Обхватив себя за талию, она с кислым выражением лица что-то говорила ему, а он что-то отвечал, и тогда она становилась еще более кислой, а затем уходила.

Мне стало его жаль. Я не могла представить, каково это – быть им. На вид он был вполне взрослым, чтобы иметь жену и пару детей. Он явно делал что-то не так, раз жил так, как жил. Интересно, злится ли он из-за того, что так одинок. Я много думала о Клайве.

Наши пути пересеклись примерно за неделю до Рождества. Он поднимался на невысокий холм, соединяющий улицу, на которой живет Роан, с Финчли-роуд. Был поздний вечер, около одиннадцати. Видок у Клайва был еще тот. Волосы торчат в разные стороны, сумка свисает с плеча, стягивая за собой с одной стороны куртку. На его рубашке красовалось большое пятно, и он все время спотыкался. Он взглянул на меня, и я увидела, что он пьян. Затем он улыбнулся и, когда мы проходили мимо друг друга, сказал:

– Счастливого Рождества!

– И тебе тоже счастливого Рождества, Клайв, – сказала я.

– Клайв? – удивился он и даже замедлил шаг.