Невидимая горилла, или История о том, как обманчива наша интуиция

В трагикомедии «Синоптик» (2005) главный герой (его играет Николас Кейдж) работает на высокооплачиваемой, но малопочетной работе: от него требуется лишь убедительным, внушающим доверие голосом зачитывать прогноз, составленный другими людьми. Такие специалисты легко становятся объектом насмешек, а об их ремесле мы обычно вспоминаем лишь тогда, когда отменяется пикник из-за дождя или задерживается рейс. Однако в некоторых местах новостям, посвященным погоде, придают огромное значение, а точный метеопрогноз может сэкономить людям миллионы или даже миллиарды долларов. Дэн проживает в Шампани, университетском городке в центрально-восточной части штата Иллинойс. Университет Иллинойса, где он преподает, является главным работодателем в этом регионе, однако основу экономики здесь составляет крупное производство зерновых и сои. Иллинойс собирает самый большой урожай сои среди всех штатов, а также является вторым по величине производителем зерновых[183]. Погода влияет на все важные решения фермеров — когда сеять и собирать урожай, какие культуры высаживать, на какой спрос и предложение рассчитывать в следующем году. Фермеры Иллинойса следят за погодными условиями и в других регионах. Небывалый урожай, собранный летом в Аргентине, может сказаться на выборе зерновых культур, которые будут посажены весной в Иллинойсе. Даже мировые рынки нефти и других энергоресурсов влияют на подготовку к посевной, ведь из иллинойского зерна производится 40 % всего этанола в США.

На большинстве станций Национального общественного радио (NPR) работает по меньшей мере один ведущий прогноза погоды, а некоторые из них даже держат профессионального синоптика, доктора метеорологических наук. На радио WILL, станции NPR города Шампань, работает целых три диктора, один из которых занят полный рабочий день, а также штатный синоптик. В течение всего дня WILL дает подробные прогнозы, уделяя погоде не меньше внимания, чем любая другая станция в США. Никуда от этого не деться, ведь от таких прогнозов зависит благосостояние фермера[184]. Если синоптики действуют точно и выверенно, объективно оценивая пределы собственных знаний, то при принятии важных решений фермеры могут смело полагаться на их прогнозы.

Люди пытались предсказывать погоду тысячелетиями, но первый официальный прогноз был опубликован в печати лишь около 150 лет назад. Это произошло 1 сентября 1869 года в Цинциннати: «Этим вечером будет облачно и тепло. Завтра установится ясная погода»[185]. Вероятность правильного прогноза в виде процентов стали указывать только с 1920 года, когда Клив Халленбек, глава Розуэллского отделения Бюро погоды США (штат Нью-Мексико) опубликовал статью с обоснованием такого подхода. Халленбек испытал свой метод с помощью неофициального эксперимента, который продолжался 220 дней. Составляя ежедневный прогноз, он оценивал вероятность дождя, а затем отмечал, был ли в этот день дождь или нет. Его прогнозы оказались удивительно точными. В большинстве дней с высокой вероятностью осадков действительно было дождливо, в то время как в дни с низкой вероятностью дождь лил крайне редко. Однако только в 1965 году Национальная метеорологическая служба США начала систематически указывать в своих прогнозах вероятность их исполнения. В 1980 году метеорологи Джером Чарба и Уильям Клейн провели всесторонний анализ более 150 тысяч прогнозов осадков за двухлетний период — с 1977 до 1979 года. Выяснилось, что прогнозируемая вероятность дождя почти полностью совпала с фактическими данными. Характерно, что систематические погрешности были выявлены только в тех случаях, где синоптики указывали 100 %-ную вероятность дождя, — в действительности лишь 90 % таких дней оказались дождливыми. Так что остерегайтесь слишком уверенных прогнозов!

Чем отличаются прогнозы погоды (по крайней мере, точные) от других форм суждений и предсказаний? Когда метеорологи утверждают, что вероятность дождя составляет 60 %, они оценивают вероятность того, что указанный день действительно будет дождливым с учетом наблюдаемых атмосферных условий. И такие оценки оказываются очень точными на протяжении продолжительной серии прогнозов. Анализируя информацию о предыдущих прогнозах, метеорологи постоянно корректируют свои предсказания, а вместе с ними математические и статистические модели и компьютерные программы, предназначенные для составления таких предсказаний. Если при определенных климатических явлениях вероятность дождя оценивается в 60 %, однако в действительности дождь наблюдается лишь в 40 % случаев, то в модели вносятся определенные изменения, чтобы в следующий раз при таких же атмосферных условиях вероятность дождя оценивалась на более низком уровне. Прогноз погоды необычен тем, что синоптики получают немедленную и абсолютно точную обратную связь по своим предсказаниям и со временем накапливают все больше знаний о вероятности тех или иных явлений. Например, в период с 1966 по 1978 год точность прогноза погоды на ближайшие 36 часов почти удвоилась[186].