Невидимая река

Река берет свое начало на крыше мира. Все великие реки Азии рождаются там. Индусы верят, что их боги родились в Гималаях и там же умерли. Тибетцы чувствовали, что воздух в этих местах настолько полон духами умерших, что даже чистый взор Будды не мог пробиться сквозь него.

Самолет пролетал над Гиндукушем. Над маковыми полями Афганистана. Я посмотрел в окошко. Цветок радости. Помню-помню. Я отпил апельсинового сока.

Билет в оба конца — до Дели и обратно в Лондон — стоит пятьсот фунтов. У меня таких денег не было. Но у папы были. Он, как это ни удивительно, набрал пятьдесят восемь голосов на выборах в местный совет. Смог вернуть вложенные в кампанию деньги, впервые за все время. А он обещал, что даст мне денег, коли все так обернется. Я напомнил ему об этом. Индия? Почему бы нет? Что там еще? Самолет пролетит через весь туманный, бурый Индийский субконтинент.

Приземлились. Моррис Амбассадор встретил меня в аэропорту. Жара, небо апельсинового цвета, пыль осязаема, она забивает горло. Дети, грязные, в лохмотьях, попрошайничают на улицах, пока движение стоит.

— Чао, — отвечает мне таксист, что значит — отвали.

Лабиринты улиц вокруг дворца Коннот. Коннот — самая дикая из четырех провинции Ирландии, подходящее имя для центральной части Нью-Дели.

Отель. Лепешки, острые приправы южноиндийской кухни. Бесподобно. Собственно, вся еда необыкновенно вкусная. И даже если злоупотреблять специями и не запивать водой, все равно плохо не станет.

Два дня в Дели, изумительная дичь, виды. В отеле в новостях Си-эн-эн я наткнулся на Чарльза Малхолланда, тот давал интервью. В заключение сказал, что один из его друзей приглашает их с женой в путешествие на яхте на Виргинские острова. Без сомнений, очень хороший друг. Дым сигар, коньяк, «Что ж, Чарли, поведай мне о своих политических планах на будущее…»

Вокзал. Черный и ужасающий в утренней дымке. Толпы нищих, бездомных, калек, хромых.

Ненужный поезд, разные направления, наконец, нужный поезд. Вагон второго класса. Завтрак. Хлебец, чай, мармелад. Горячая салфетка. «Таймс оф Индия», «Индостан таймс». Индийские женщины, сикхи в синих тюрбанах, бизнесмены-мусульмане, жрецы-джайнисты, буддисты, студенты, хиппи. Похоже на сцену из киплинговского «Кима».

Задержка. Наконец едем. Нищета окраин, еще больше нищих, лачуги, хижины, поля в грязи, слон, грифы, плоская земля бурого цвета, долина Ганга до самого горизонта.

Ганг — не самая длинная река в Индии и уж точно не самая красивая. Континент получил свое название от реки Инд, так почему же святой рекой Индии считается Ганг?

Потому что так было угодно богам.

Ганг начинается с ручейка на вершине горы. Ледниковые шапки, вечные снега, весенние первоцветы — желтые, красные, синие. В этом месте речка примерно с фут шириной. Если лечь поперек, то можно запрудить течение, остановить Матерь Гангу. С высоких вершин река течет вниз по равнине цвета охры, где все постепенно приобретает грязноватый оттенок. И дальше, к святым городам Варанаси и Аллахабад. Последний получил свое название благодаря исламским завоевателям.

Варанаси — город бога Шивы. Умереть в Варанаси дорогого стоит. Шива благосклонно примет тебя, и в следующей жизни ты будешь святым.

Но Аллахабад, что выше по течению, еще более священный город. Самое священное место во всей Индии. Даже если весь мир постигнет катастрофа, уцелеет только один Аллахабад, или Прайаг, если на хинди.

Аллахабад является священным местом, потому что туда стекаются три священных реки. Помимо Ганга еще Джамна и Сарасвати.

Джамна — вторая по святости река Индии. Над ней развеяли прах Махатмы Ганди. Три премьер-министра были кремированы на берегах Джамны, поленья для погребальных костров были сандалового дерева, а останки усопших пустили по реке на горящих плотах, дабы те погрузились в священные воды.

Джамна и Ганг встречаются в Аллахабаде. Значительное место. Родина Неру. Родной город семьи Виктории Патавасти.

Поезд останавливается. Я выхожу. Оглядываюсь по сторонам, смотрю на развалины крепости, на дом Джавахарлала Неру, на дом Виктории.

Я приехал навестить ее дедушку и бабушку по отцовской линии. Они очень немолоды, у них четырнадцать внуков, двое из которых уже воплотились в ином виде. Я провел у них дома целый день и остался на ночь в их огромном особняке, построенном на рубеже веков с таким расчетом, чтобы до него доносился прохладный ветерок с реки.

Мы разговаривали, пили лимонный напиток нимбу-пани, ели цукаты.

Дедушка Патавасти рассказал мне историю о Невидимой реке.

Река Сарасвати протекает только на небесах или, как некоторые полагают, под землей. Это такая река в раю, река богов, а Ганг и Джамна — всего лишь ее земные отражения. Они несовершенны. Сарасвати же — само совершенство. Но Вишну так любил мир, что он позволил Сарасвати показаться на поверхности земли только в одном месте, в единственной точке на всем земном шаре. Там, где встречаются Ганг и Джамна. И если человек искупается в этом месте, то с него смоются все грехи. Вода настолько свята, что грехи смоются не только с него самого, но еще с семи поколений его предков.