Злая судьба связала его с Теодором Валентиновичем. Тогда Михалев носил другую фамилию, его родной отец служил в германской фирме, которая после Рапалльского мира имела с советской Россией тесные деловые контакты. Немцы строили заводы в СССР, много русских работали и учились в Германии. Вместе с детьми дипломатов, торговых работников, военных атташе он ходил в школу при посольстве, увлекался немецкой литературой, искусством, музыкой. Ему нравилась чистота на улицах, умная бережливость, скромный достаток немцев, сумевших быстро наладить жизнь после военного разорения и выплаты миллионных контрибуций странам Антанты. Теодор Валентинович преподавал в школе немецкий язык и обратил на него внимание, когда он учился еще в седьмом классе. Подростку льстило, что учитель разговаривал с ним, как со взрослым, задавал уроки, с которыми трудно справлялись другие ученики. Дом учителя был рядом с русской колонией. Все знали, что он – член коммунистической партии Германии, однако просил не распространяться об этом, так как в Германии коммунистам очень сложно жить и вести борьбу. Часто Саша бывал у него на квартире, пил некрепкий кофе с овсяными пирожными – их недурно пекла дочь, симпатичная фрейлейн Инга, в которую он был тайно влюблен.
Шло время. Саша с отличием переходил из класса в класс, взрослел. И однажды случилось то, о чем он мечтал и чего страшился. Теодор Валентинович забыл какую-то книгу, которую хотел показать классу, попросил Сашу сбегать за ней. Он застал Ингу одну. Получилось как при помешательстве. Оказывается, девушка тоже любила его… Когда он вернулся с книгой, учитель выразительно посмотрел на часы. «Мы долго не могли ее найти», – пробормотал Саша, краснея от стыда. Впервые он так бессовестно лгал.
С того все и началось. Через два месяца Инга сказала, что забеременела. Аборт в Германии запрещался, частный врач стоил огромных денег. Потрясенный не менее Саши Теодор Валентинович ничем помочь не мог, он сам жил на умеренное жалованье, в гневе намеревался расстаться с Ингой, для которой потеря дома означала верную гибель. Она бы не нашла работы. В мире уже наступал кризис, останавливались предприятия, начиналась безработица. К отцу обращаться не имело смысла. У него тоже не было накоплений, притом ему грозили немедленная высылка и арест.
Теодор Валентинович просил помощи у коллег. Они приходили, подолгу разговаривали с «пострадавшим» и уходили, убеждаясь в несостоятельности молодого человека когда-нибудь вернуть долг. Смилостивился один лысеющий толстячок. Ему стало жаль молодого русского, загнанного в угол, близкого к самоубийству. Но прежде, чем дать денег, он потребовал подписать какие-то бумаги. Обессиленный от страданий Саша не понял, о чем там писалось, усвоил лишь слова, которые произнес толстяк, когда засовывал бумаги обратно в портфель:
– Не уважай я Теодора Валентиновича, пальцем бы не шевельнул ради такого пакостника. Отныне слушайтесь его больше, чем папу с мамой. И не дай бог…
Теперь помимо уроков Теодор Валентинович стал заниматься с ним другими вещами. Бесконечно ему благодарный, Саша впитывал его рассуждения о путях Германии, перспективном движении нацистов, к которым переходили многие молодые коммунисты, о духовном родстве немецкого и русского народов. Потом стал выполнять мелкие поручения, рассказывал, о чем говорят сверстники, что слышно в русской колонии о тех или иных событиях в России, кто из старших, по его мнению, работает на ГПУ. Учитель понемногу ссужал деньгами, получая расписки, иногда тактично исчезал, оставляя его с Ингой одних. Девушка шептала о том, что они непременно станут мужем и женой, купят дом, нарожают детей, отец сделает все для их счастья. А пока надо делать то, о чем отец просил, – учиться, приобретать надежную специальность, делать карьеру. В этом ничего предосудительного не было. Теодор Валентинович также обучал будущего зятя способам переписки, умению наблюдать, делать выводы, кратко их формулировать. Назвал адрес в России, куда ему следовало писать, чтобы конверты не вскрывались на международной почте, а доходили до Теодора Валентиновича целыми. Наконец перед самым отъездом Сашиной семьи в Россию объявил, что все посланцы от его имени заслуживают полного доверия в том случае, если при знакомстве будто бы машинально перепутают имя с отчеством, назовут его «Валентином Теодоровичем», а не наоборот. Саша должен был извещать о своих делах не реже одного раза в полгода.
Да, так уж получилось, что любимый учитель в русской колонии стал Мефистофелем, которому он заложил душу. По приезде домой мать разошлась с отцом, вышла замуж за давнюю любовь… Отчимом объявился Михалев, он и дал приемышу свою фамилию.