Невидимка

Находит и другие рисунки, сделанные кем-то постарше, возможно, ровесником. На одном воин сражается с каким-то гигантским животным, похожим на белку; на другом изображен пистолет, направленный на инициалы ММ; на третьем – мальчик, запускающий из лука стрелу в виде перьевой ручки в сторону монстра; на четвертом – огромная оса в костюме военного, занимающая собой всю страницу… Рисунки, автор которых сейчас совсем не волнует учительницу.

Она находит также кучу разных вещей на небольшой полке в стене: груду комиксов, маску Бэтмена, статуэтки супергероев, какую-то детскую игрушку, рамку с фотографией девочки, чье лицо ей тоже знакомо, маленький мяч, плюшевую овечку…

Она вздыхает, не в силах сдержать слезы.

А потом поворачивается в другую сторону, к противоположной стене, и замирает от удивления.

Она видит нечто похожее на список, написанный мелом прямо на стене. Огромный список, с бесчисленным количеством имен. Начинает читать сверху вниз:

Учительница социологии, которая сделала вид, что не заметила, как меня повалили на землю на перемене.

Женщина в красном платье и мужчина с портфелем, которые были в парке, когда мои вещи выбрасывали из рюкзака.

Давид и Лилиана.

Пожилая женщина, которая несла корзину с покупками, когда я бежал с пустыря.

Охранник в школе, который никогда не замечает, как я забегаю и убегаю из школы.

Учитель истории.

Мои одноклассники Нико, Сара, Клое и Карлос.

Полицейский, дежурящий возле входа, когда мы заходим в школу.

Полицейский, дежурящий возле входа, когда мы уходим из школы.

Учитель математики.

Мои одноклассники Хави, Икер, Хуан и Веро.

Папа.

Два ученика из третьего класса, которые не видели, как я выходил из туалета.

Заро.

Директриса.

Мамы и папы, сидящие в своих машинах перед входом в школу.

Мама.

Мои одноклассники Эстер, Педро и Мария.

Папа Эстер.

Мама Марины и Марина.

Женщины, которые продолжают что-то спокойно пить на террасе кафе перед школой.

Кири.

Мама Кири.

Женщина, которая прошла мимо меня, когда я возвращался домой в испачканных брюках.

Мои одноклассники Сандра, Патрисия, Сильвия, Ана и Эктор.

До учительницы вдруг доходит смысл этого списка. Это список позора, список всех, кто повинен в том, что этот ребенок, которого она сейчас держит в своих объятиях, превратился в невидимку. Она гладит его рукой по лицу и прижимает к себе изо всех сил.

И в темноте туннеля, читая этот бесконечный список, она спрашивает себя: что за общество мы построили? Когда мы превратились в монстров?

Возвращение

Через несколько минут, когда сирена «скорой» заполоняет собой все вокруг, мальчик открывает глаза и, еле-еле улыбаясь, произносит одно только слово: «Луна…»

Это момент, когда он перестанет быть невидимкой для всех. Он станет видимым для людей, которые будут подходить, чтобы посмотреть – и снять на камеры своих мобильных телефонов, – что случилось на железнодорожных путях, захлебнувшихся волной гудков, визжащих тормозов и воем сирены.

Он станет видимым для врачей, которые окружат его гудящим роем, как только он окажется на пороге отделения неотложной помощи в больнице.

Он станет видимым для своих родителей, которые прибегут с работы, охваченные паникой, поскольку нет ничего страшнее, чем не знать, что произошло с твоим ребенком.

Его увидят все учителя школы. Некоторые из них будут стоять с озабоченными лицами, стараясь изо всех сил изобразить непонимание того, как это могло произойти. Его заметит наконец директриса школы. Она, безусловно, будет беспокоиться о его здоровье не меньше, чем переживать о том, как случившееся отразится на репутации школы.

Он станет видимым для всех своих сверстников: тех, кто с ним не был знаком, и тех, кто знал, что происходит, но не сделал ничего, чтобы его поддержать. Для всех своих одноклассников, которые писали работы, доклады и эссе… о «мире во всем мире», «помощи слабым» и «примирении цивилизаций»… и при этом не знали, как помочь тому, кто находится с ними рядом.