Невидимка из Салема

Вместо того, чтобы поехать на автобусе из Рённинге, я решаю прогуляться пешком. Прохожу мимо афиши с изображением лица премьер-министра. Кто-то подрисовал на плакате свастику черной краской.

Вспоминаю, что когда я уже был постарше, однажды направлялся домой из города. Уже тогда я использовал эту водонапорную башню в качестве ориентира направления, указывающего на оставшееся до дома расстояние. Она видна издалека. В этот раз я не сверяюсь с водонапорной башней. Вместо этого гляжу на землю, на ботинки и задумываюсь о том, сколько раз мне приходилось прогуливаться по этому маршруту. Размышляю о том, сколько из тех людей, кого я знал, по-прежнему живут здесь. Думаю, что не так много, но точно не знаю. У многих есть привычка застревать в подобных местах. Это люди из таких пригородов, как Тумба, Салем и Албю. Люди либо уезжают отсюда и исчезают, либо что-то их здесь удерживает.

Ребекка Саломонссон. Я представляю ее такой, какой ее видел Петер Колл, – в стельку пьяную, как она неуверенно появляется из тьмы с рукой у рта, не подозревая о том, что жить ей остается всего несколько минут. Колл подумал, что ее тошнило, но, скорее всего, она рыдала из-за того, что ее сумку только что украли.

Я снова встречусь с Гримом. Я это точно знаю, но в данный момент стараюсь не думать о нем. Юлия была убита шестнадцать лет назад. Пытаюсь вспомнить, что именно я делал в тот день, именно в тот самый момент, шестнадцать лет назад. Но не выходит. Я осознаю, что больше не могу воссоздать ее образ в памяти, как она выглядела, когда смеялась. На какую-то долю секунды мне удается ощутить ее, прикосновение кожи ее тела к моей. Моя кожа помнит.

Во внутреннем кармане куртки все еще лежит страница из дневника Грима. И, зажав конверт между пальцами, я чувствую еще какой-то предмет: гладкая бумажка, сложенная пополам. Я знаю только одного человека, который обменивается сообщениями таким способом. Похоже, Левин умудрился подложить мне ее в больнице.

Я рад, что могу сидеть рядом с тобой и слышать твое дыхание. Слышать, как ты продолжаешь жить, как смог я после событий на Готланде. Эти события, несмотря на то, что о них думают люди, больше касаются меня, а не тебя.

Я получил записку. Меня проинструктировали внедрить тебя в наше подразделение: нам нужен был человек, который возьмет на себя всю ответственность при необходимости. Они сделали выборку и посчитали тебя подходящим кандидатом. Все звучало гипотетически: «если», «в худшем случае» и «в случае, если какая-либо из наших операций будет скомпрометирована».

Распоряжение поступило от какого-то параноика сверху, и выбора у меня не было. Они угрожали раскрыть компрометирующие меня факты из прошлых дел. Они и сейчас угрожают. Не могу рассказать больше. Не сейчас.

Извини, Лео.

Чарльз

Теперь, когда знаю, я пытаюсь понять, что чувствую. Понимание этого должно было принести своего рода облегчение, но сейчас это ничего не значит. Я ничего не чувствую. Все предают друг друга. И все проваливается. Я удивительно мало знаю о жизни Левина и стараюсь понять, что такого у них было на него, чтобы заставить его подчиняться.

Стою около Триады, на противоположной стороне дороги. Дома стоят так же, как стояли в тот день, когда я был здесь в последний раз, и еще раньше. Я прокручиваю время вспять до того момента, когда мне было шестнадцать и я стоял перед нашим домом, откуда-то возвратившись. Он выглядит точно так же. Некоторые вещи меняются только изнутри.

На лифте я поднимаюсь на седьмой этаж. Выйдя на лестничную площадку, по лестнице поднимаюсь на восьмой – последний – этаж. Смотрю на дверь, на надпись «ЮНКЕР», нажимаю на дверную ручку и аккуратно открываю дверь.

– Есть кто? – спрашиваю я, но слышу только свой неуверенный голос.

Ковровая дорожка сморщилась. Обувь беспорядочно наставлена, но в целом прихожая кажется нетронутой. Чувствуется все тот же вечный запах. Из кухонного дверного проема высовывает голову моя мама. В коротко подстриженных волосах виднеется седина.

– Бог ты мой, Лео!

Она что-то роняет – похоже, посуду – и даже не думает о том, чтобы вытереть руки. Вместо этого обнимает и целует меня. Я тоже аккуратно обнимаю ее, не в состоянии вспомнить, когда кто-то из моих родственников проделывал со мною такое в последний раз.