Невидимки

— Я хочу убедить тебя в том, что ты не в состоянии убежать от всего мира, равно как и не в состоянии ответить за то, как выглядишь, будь ты несравненной красавицей или настоящей уродиной, — говорит Бренди. — Ты не несешь ответственности за то, что чувствуешь или как себя ведешь, управлять всем этим не в твоей власти.

Точно так же компакт-диск не несет ответственности за то, что на нем записано. Ты примерно настолько же свободен в своих действиях, насколько запрограммированный компьютер. Ты один из множества, как долларовый счет.

— В тебе нет реальной тебя, — говорит Бренди. — Даже твое физическое тело, твои клетки, — каждые восемь лет они обновляются.

А кожу, кости, кровь и органы — все это вполне можно переносить из одного человека в другого. Даже то, что живет в тебе в настоящий момент — микробы и вирусы, поедающие за тебя твою пищу, все это тебе просто необходимо. Без этого ты умрешь.

Все, что мы собой представляем, унаследовано. В нас нет реальных нас.

— Расслабься, — говорит Бренди. — Все, о чем ты думаешь, приходит в голову миллионам других людей. Все твои действия кем-то повторяются. И никто ни за что не в ответе. Каждый из нас — это совместные усилия.

Под своими вуалями я нащупываю корень языка.

Врачи сказали, что для удлинения моего горла могут использовать часть моей тонкой кишки. Они предложили сломать мои большеберцовую и малоберцовую кости, чтобы придать им другую форму и вставить в другую часть меня, человеческого продукта. Чтобы подарить мне новую челюсть.

На листе бумаги я написала:

ножные кости связаны с головной костью?

Врачи меня не поняли.

Давайте прислушаемся к Господу.

— Ты — продукт, языка, при помощи которого мы общаемся друг с другом, — говорит Бренди. — А еще зависишь от принятых у нас законов и от веры в то, что мы такие, какими нас хочет видеть Бог. Над каждой отдельной молекулой, составляющей человеческое тело, ломали головы миллионы умов, — говорит она. — Твои раздумья не новы и скучны. И вполне естественны. Ты в безопасности, потому что находишься в рамках своей культуры. Все, что ты себе представляешь, — прекрасно, потому что ты способна это представить. И выбраться из своих представлений ты никогда не сможешь. Это нереально.

— Мир, — говорит Бренди, — есть твоя колыбель и твоя ловушка.

Я написала в агентство, в котором работала, письмо и спросила, могу ли быть моделью рук или ног — демонстрировать обувь и наручные часы. Через некоторое время после того, как со мной произошло несчастье, из агентства в больницу мне прислали букет цветов. Я подумала, что имею возможность продолжать работать.

Что про меня наболтала в агентстве Эви, я не знала.

Мне ответили. Как выяснилось, только в том случае, если ты носишь перчатки седьмого размера, а кольца — пятого, ты можешь быть моделью рук. Модель ног должна обладать отличными ногтями на ногах и носить обувь шестого размера. А еще ей нельзя играть в спортивные игры.

Но главным условием является следующее: твои руки и ноги должны выглядеть идеально на развороте журнала, где их размеры превышают настоящие в три раза, и на рекламном щите, где они увеличены в двести раз. В противном случае надеяться тебе не на что.

Размер моих рук восьмой. Ног — седьмой.

Бренди говорит:

— Даже если тебе удастся вырваться из нашей культуры, ты опять попадешь в капкан. Само желание высвободиться из ловушки эту ловушку только укрепляет.

Книги по пластической хирургии, буклеты и брошюры — все они дарили массу надежд на то, что у меня есть возможность жить более нормальной, более счастливой жизнью. Но я чувствовала, что хочу этого все меньше и меньше. А желала я другого — того, что каждый из нас учится желать с самого детства.

Покажи мне внимание.

Вспышка.

Покажи мне красоту.

Вспышка.

Покажи мне умиротворение и счастье, любовь и уютный дом.

Вспышка.

Бренди говорит:

— Лучший способ существования — не сражение, а спокойное движение по течению. Не надо все время пытаться что-то регулировать и улаживать. То, от чего ты бежишь, лишь дольше остается с тобой. Когда борешься с чем-нибудь неприятным, то только укрепляешь это неприятное.

Она говорит:

— Делай не то, что тебе хочется делать, а то, чего тебе делать не хочется. То, чего тебя всегда учили не хотеть.

По-моему, это нечто противоположное погоне за счастьем.

Бренди говорит:

— Занимайся тем, что пугает тебя больше всего.

Глава двадцать вторая

В Сиэтле, в подводной пещере, Бренди спит лет сто шестьдесят. А может, дольше.

А я, я сижу с глянцевой стопкой брошюр от хирургов, показывающих, как производятся операции по изменению пола. Операции по превращению мужчин в женщин, женщин в мужчин.

На цветных фотографиях представлены в одной и той же позиции влагалища различного качества. Половые губы раздвигают чьи-то руки с накрашенными ярким лаком ногтями. Хорошо видно уретральное отверстие, нежное, розовое. Лобковые волосы подстрижены до короткой щетины. Предлагается три варианта влагалищной глубины — шесть, восемь и два дюйма.