Праздновать мы пошли в «Макдональдс». Мы уже очень давно никуда не ходили, поэтому даже такое приключение казалось нам роскошью. Я остановился на парковке и посмотрел на Джейн. Я постарался изобразить британский акцент, придать своему голосу надменности:
— Поедим на парковке, мэм?
Она взглянула на меня и неодобрительно склонила голову.
— Нет, конечно. Есть будем в зале, как нормальные люди.
Мы рассмеялись.
Когда мы вошли в «Макдональдс», мне стало лучше. На улице было прохладно, а в зале тепло и вкусно пахло картошкой фри. Мы решили, что к чёрту холестерин и заказали по «биг-маку», большую порцию картошки, большой стакан колы и яблочный пирог. Мы сели за четырехместный столик рядом с ростовой статуей Рональда Макдональда. Неподалеку от нас сидела семья — папа, мама и сынишка в форме детской футбольной команды. Я посмотрел на них из-за плеча Джейн и совершенно успокоился.
Джейн подняла стакан с колой над столом и попросила меня сделать то же самое. Я поднял стакан и она стукнула о него краем своего.
— За тебя, — сказала она и улыбнулась.
2.
Компания «Автоматический интерфейс».
Название говорило обо всём и ни о чём. Оно было из тех, какими назывались тысячи безликих организаций. Мне это говорило о том, что здесь производили товары, не имеющие никакой ценности и, несмотря на то, что её владельцы зарабатывали много денег, вряд ли в мире что-либо изменится, если она исчезнет.
Это было именно то место, где я никогда не думал, что стану работать и, к сожалению, именно сюда меня и взяли.
По правде сказать, я никогда не задумывался над тем, чем бы хотел заниматься. Никогда не строил столь долгосрочных планов. Однако теперь я осознал, что не был тем, кем думал. Или хотел быть. Я всегда считал себя интеллектуалом, обладающей богатым воображением творческой личностью. Мне так казалось, хотя за всю жизнь я не занимался ничем даже отдаленно похожим на творчество. Однако сейчас, глядя на себя со стороны, я понимаю, что моё самовосприятие основывалось не на каких-то моих качествах, а на персонажах книг и кино.
Я въехал на парковку, проехал мимо зарезервированных стоянок, пока, наконец, не втиснул свой очень широкий «Бьюик» в очень узкое пространство между красным «Триумфом» и белой «Вольво». Я вышел из машины, подтянул галстук и впервые внимательно осмотрел здание, где мне предстояло работать. Оно и раньше казалось мне безликим и мнения своего я не изменил. Фасад был сделан из бетона и стекла. Выглядел он современно, но недостаточно, чтобы выделяться среди остальных. Но, несмотря на отсутствие какой-либо идентичности, здание мне понравилось. Оно выглядело дружелюбным, даже приветливым, и впервые за это утро я ощутил внутри тёплый лучик надежды. Может, эта работа и не такая плохая.
На парковку заезжали другие машины, из них выходили мужчины и женщины в строгих костюмах и, скрипя портфелями, исчезали в здании.
Я влился в общий поток.
Когда я приходил сюда на собеседование, я видел лишь отдел кадров и конференц-зал, где оно проводилось. Теперь же я внимательно осмотрел фойе. Здесь впечатление стерильной новизны куда-то испарилось. Я заметил протёртую тропинку на бордовом ковре, слой пыли на пластиковых пальмах и фикусах, стоявших у входной двери. Даже на круглом столе, за которым сидел охранник, я заметил трещины и потертости.
Остальные входили в фойе и, удостоив охранника коротким кивком, шли мимо него прямо к лифту. Я не был уверен, стоило ли мне поступить так же, или сначала зарегистрироваться, поэтому подошёл к столу.
— Прошу прощения, — сказал я.
Охранник смотрел и на меня и сквозь меня, будто совершенно не замечал моего присутствия. Он кивнул прошедшему мимо полному мужчины в очках.
— Джерри, — сказал он.
— Прошу прощения, — повторил я громче.
Взгляд охранника переместился на меня.
— Да?
— Я новенький. Только устроился и не знаю, куда мне…
Охранник дернул головой в сторону лифта.
— На лифте в отдел кадров. Третий этаж.
То же самое он сказал мне и в первый раз, когда я приходил на собеседование. Я уже собирался сказать что-нибудь в ответ, как-то пошутить, но охранник уже перестал обращать на меня внимание и снова смотрел на проходящих мимо людей.
Я поблагодарил охранника, хоть он меня и не услышал и прошёл к лифту.
Там уже стояли две женщины, одна с виду чуть за тридцать, другая почти под сорок. Они обсуждали отсутствие сексуального интереса к мужу у той, что моложе.
— Не то, чтобы я не люблю его, — говорила женщина, — но я больше не могу с ним кончать. Я притворяюсь, не хочу задеть его или вынудить перестать доверять мне. Я просто ничего не чувствую. Обычно я жду, пока он уснёт, и делаю всё сама.
— Такое периодически бывает, — ответила ей старшая. — Подожди немного и интерес вернется. Не переживай.
— А до тех пор, что мне делать? Изменять?
— Закрой глаза и представь, что вместо него с тобой кто-то другой. — Она задумалась. — Кто-то побольше.
Женщины рассмеялись.