Невидимый

Спустя два часа я сижу на кушетке, читая комикс «Одеяла», который она мне дала, и вдруг слышу шум у дверей.

Сперва я не понимаю, что происходит. Это не стук. И не доставка…

В дверь вставляют ключ.

Я кладу книгу. Встаю.

Ключ поворачивается в замке.

Дверь открывается.

Входит мой отец.

Он постарел.

В последний раз я видел его год назад, но это было на похоронах моей матери, поэтому я не обратил на него особого внимания.

Зато теперь я его вижу. Волосы у него совершенно седые. Он все еще высокий, все еще сильный – но какой-то высохший. На нем другие очки. В тонкой серебряной оправе.

– Стивен! – зовет он меня.

«Я здесь», – хочется мне сказать. Но вместо этого я просто стою там и наблюдаю за ним. Он осматривает квартиру. Закрывает дверь. Ставит свой портфель – портфель, а не чемодан, значит, он не планирует ночевать.

Это нечто вроде взрослого варианта игры, в которую мы всегда играли, пока он не ушел: прятаться, но не искать. Я всегда в роли ребенка, который прячется. Он в роли отца, который не ищет.

«Я прямо здесь».

Отец снова зовет меня. Переминается с ноги на ногу. Начинает понимать.

– Стивен, – говорит он уже тише. Он знает, что я в комнате.

– Привет, папа.

Это слишком короткая реплика – ее недостаточно, чтобы определить мое местонахождение. Отец поворачивается в моем направлении, но все-таки смотрит не на меня, а куда-то рядом со мной.

– Как дела? – обращается он к пустому пространству.

Я не могу устоять перед соблазном: отодвигаюсь дальше, чтобы поставить его еще в более дурацкое положение.

– Все в порядке, – отвечаю я.

Голова отца дернулась в другом направлении.

Я продолжаю двигаться.

Не очень-то веселая игра для нас обоих.

– Почему ты здесь? – спрашиваю я.

– Получил твой е-мейл, – отвечает отец. – Про девушку. И понял, что прошло уже много времени…

– С тех пор как ты видел меня в последний раз?

– С тех пор как я был здесь в последний раз.

– Ты не был здесь с тех пор, как она умерла.

Он кивает.

– Верно.

Я перестал двигаться, и теперь он смотрит прямо на меня. Часть меня хочет буквально разнести его на части: неужели он считает нормальным оставить подростка одного на целый год – после того как умерла его мать. Но другая моя часть твердо помнит: он выписывает чеки. Если бы он перестал меня содержать, я бы оказался на улице. И вообще-то мне совсем не хочется, чтобы отец был здесь. Мне куда веселее одному.

К тому же мне в какой-то степени его жалко. Все мое детство и отрочество эта тема была одной из важнейших в моем сознании: каким бы я был родителем? Под этим подразумевается: если бы у меня, например, был невидимый сын, как бы я поступил? Предпочел бы я уйти от него или остаться с ним? Я так и не смог дать определенного ответа на этот вопрос. Иногда я не сомневался, что был бы, как моя мать, – заботливым родителем. Тем, кто так остро чувствует связь с ребенком. Тем, кто строит гнездо. А в другие дни, особенно когда я стал старше, я начал думать: «Ты обманываешь себя. Ты хочешь быть, как твоя мама. На самом деле ты папа. Окажись ты в такой ситуации, тебя бы уже через секунду и след бы простыл».

Это было бы жестоко, но я не сказал бы, что я выше жестокости. Посмотрите на меня сейчас, когда я спрашиваю отца:

– Как твоя новая семья? Как насчет моих единокровных братьев и сестер – они видимы хотя бы наполовину?

Моя мама сказала бы в таком случае: «Когда ты так говоришь, ты делаешь больно самому себе».

Но ее здесь больше нет.

– У тебя нет единокровных братьев. Только две сестры. Маргарет и Лайла. У них все замечательно, спасибо. Они красивые.

– О, значит, ты их видишь.

– Стивен. – Заметно, что отец начинает сердиться. – Я проделал долгий путь, чтобы помочь тебе. Но если ты и дальше будешь разговаривать в такой манере, я могу улететь в Калифорнию следующим рейсом.

– Манера? А что, неужели тебя что-то смущает в моем тоне?

– Последние восемь часов я провел в самолете и такси. Я собираюсь слегка освежиться, чего-нибудь выпить, а потом вернуться и пообщаться с тобой. Надеюсь, к тому времени ты будешь готов к разговору.

– Ты не забыл, где ванна? – спрашиваю я.

Он уходит, не говоря ни слова.

Я опять сажусь на диван. Пробую читать «Одеяла»[11]. Пытаюсь погрузиться в слова и картинки, но я настолько отвлекся, что мне едва хватает концентрации, чтобы переворачивать страницы.

Я знаю, как поступит отец. Вернувшись, он сделает вид, что предыдущей беседы не было вовсе.

По этой части он никогда не разочаровывает.

– Итак, – говорит он, засучив рукава рубашки и держа в руке имбирный эль, – расскажи мне об этой девушке.

– Ее зовут Элизабет. Она живет через две квартиры от нас – там, где раньше жила Сьюки Максвелл. Если ты помнишь ее с похорон. – Молчание. – Как-то раз я наткнулся на нее в коридоре, и… в общем, она меня увидела.

– Ты уверен?

– Да. Мы провели вместе немало времени за последние две недели. Я уверен: она меня видит.

Он садится на диван рядом со мной.

– Послушай, Стивен. Твое желание быть с кем-то естественно. Вполне возможно, ты слишком долго был одинок. Этим можно объяснить происходящее.

– Что ты имеешь в виду?