Невинная жена

Дома в Ред-Ривере были не такими одинаковыми, как те, которые Сэм видела с самолета во время захода на посадку, – с бассейнами, похожими на хирургические лотки, и черепичными крышами. Создавалось впечатление, что все они построены в одно и то же время людьми, которые оказались здесь случайно. А здесь – широкие улицы и дома, стоящие далеко друг от друга; там и сям виднелись выставленные диваны и цепные собаки, лаявшие, когда они проезжали мимо. Здание городского муниципалитета – скромное и белое, на центральной улице, – мини-маркет, магазин стройматериалов и ресторан. Большинство заведений было закрыто, окна – заколочены деревянными панелями.

Они въехали в более привлекательную часть города, где улицы прятались в тени больших деревьев, а дома были выкрашены в разные пастельные тона. На верандах стояли двухместные диванчики, у домов – сверкающие внедорожники.

Остановились у пастельно-желтого дома, поменьше соседних: на белых оконных рамах краска уже начала шелушиться. На почтовом ящике значилось: «Харрис, 142». По словам Кэрри, полицейский Эрик Харрис наотрез отказался давать любые интервью во время съемок документального фильма в 1993 году. На этот же раз он связался с Патриком сам, когда было объявлено, что новую документальную серию о деле Денниса снимает сам Джексон Андерсон.

– Притягательность знаменитости, – оценила Кэрри, закатывая глаза. – Конечно, он установил нам довольно жесткие ограничения…

Например, как сообщила Кэрри, если они свяжутся с Хауардом, его сыном, чтобы попытаться взять интервью, он позаботится о том, чтобы отснятый материал никогда не увидел свет.

– Он не был ни слишком усердным, ни достаточно способным, чтобы сделать карьеру, но до сих пор власти у него в этом городе хватает, – пояснила Кэрри. – Воровской кодекс чести – никто не понимает его лучше копов.

Между тем это интервью имело ключевое значение, так как полицейский Харрис был первым копом, допрашивавшим Денниса после того, как было найдено тело. Когда у него спросили, почему он обратил внимание именно на Денниса, тот ответил: «Называйте это предчувствием. Полицейская интуиция».

– Наглости этому типу не занимать, – протянула Кэрри, пока они осматривали дом из машины. – Но у меня есть серьезные вопросы к нему по поводу всей этой истории.

Они вышли из автомобиля, и Кэрри выгрузила свое снаряжение из багажника на тротуар. Она водрузила на плечо камеру, прильнула к видоискателю и окинула взглядом улицу. Сэм инстинктивно увернулась, как будто это была пуля. Кэрри держала камеру за верхнюю рукоятку, а другой рукой поддерживала снизу, ведя по полукругу. Вставив в уши наушники, болтавшиеся на шее, она сделала шаг назад, отставив в сторону бедро.

– Ну, и как я выгляжу? Джек хочет, чтобы сейчас мы обе были в кадре, будто мы тоже часть этой истории. Не знаю. Я чувствую себя персонажем фильма «Как я дружил в социальной сети»10.

Съемочная группа была уже внутри и занималась регулировкой освещения, поднимая и опуская жалюзи, а полицейский Харрис сидел в кресле и пытался расстегнуть верхнюю пуговицу своей рубашки, из-под тугого воротника которой свисал галстук. Сэм заметила, что он взглянул на Кэрри, когда та вошла, но быстро отвел взгляд. Из кухни появился, слегка наклонив голову в дверном проеме, долговязый мужчина, который представился Патриком, деловым партнером Кэрри. Первый фильм они снимали вместе, набирая небольшую группу по мере того, как развивалась история. Патрик показался Сэм несколько застенчивым, его рукопожатие – вялым, а ладонь – влажной. Он говорил, не глядя ей в глаза, и бросил всего несколько дежурных фраз:

– Как прошел полет? Это хорошо, что хорошо. Прошу прощения.

Когда Сэм повернулась, чтобы поговорить с Кэрри, той уже не было, и Сэм стало неловко. Она отошла к стене в ожидании, что к ней кто-нибудь подойдет.

Здесь было пятеро людей, которых Сэм не знала, все занятые подготовкой к съемкам. Какой-то мужчина махнул над ее головой направленным микрофоном и извинился. Она наблюдала за всей этой командой, переминаясь с ноги на ногу, чувствуя себя здесь чужой. Пребывание в доме Харриса показалось ей лишенным всякого смысла.

– Вы можете сесть, – предложил Харрис со своего места.

– Спасибо, я постою, – отказалась Сэм.

– Кажется, вы чуть-чуть покраснели. Хотите что-нибудь выпить? – Он стал подниматься с кресла, но Сэм жестом остановила его. Ей хотелось выпить, но не из его рук. – Ну ладно, если вам что-нибудь понадобится…

Она с отвращением обратила внимание на его нос, разбухший и красный от многих лет пьянства, на крупные поры и бритвенные порезы на щеках возле усов, покрытые корочками запекшейся крови. Лоб блестел от пота, пряжка ремня глубоко утопала в животе, белевшем в проемах между пуговицами рубашки.

Прочистив горло, полицейский Харрис решил снова завязать разговор:

– Я слышу британский акцент, не так ли? Как вам нравится эта погода? Жарковато для вас?

Сэм вежливо улыбнулась, не размыкая губ.

– Вы что, сюда переехали или прибыли специально ради этого?

– Я просто в гостях.