Невинная жена

— Когда-то у меня был потрясающий кот. Он просто появился, как эта кошка, и один глаз у него был больной. Я кормил его и позволял уходить и приходить, когда ему вздумается, и со временем он просто остался. Я должен был лечить ему глаз, потому что мы не могли себе позволить ветеринара. Я должен был его дезинфицировать, и кот это ненавидел — он так царапался! Но оно того стоило — гной высох и воспаление прекратилось. Наверное, он ослеп на этот глаз, потому что зрачок был молочно-белого цвета. Я назвал его Тед. Он вечно дрался — с котами, с опоссумами, со всей живностью.

— Сколько тебе было лет?

— Лет семь, должно быть. Этот кот был у меня лет до четырнадцати. Потом его сбил автомобиль, там, на дороге. Тот, кто его сбил, просто уехал. Я пошел искать Теда и нашел по хвосту в траве. Кот был вытянувшийся и окоченелый, с одной стороны на мордочке была стерта шерстка, и одного уха не хватало. Вместо глаз зияли просто дырки. Думаю, птицы выклевали. Если бы я знал, кто его сбил, я бы его убил. Как можно было просто его там оставить? Гниль; люди — это просто гниль, от них тошнит.

Сэм подумала о своем старом коте по кличке Тигр и о том, сколько раз он исчезал. Она вспомнила, как беспокоилась, пока он не появлялся днем позже, как ни в чем не бывало. Она ненавидела свое беспокойство о нем. Тяжело было любить кого-то так сильно, кого-то со своей собственной жизнью и собственным сознанием, кого-то, кто мог приходить и уходить по своей воле. Теперь она его вспоминала редко, но вот уже стала беспокоиться о кошке с котятами под домом: может, им холодно? А если пойдет дождь? Вернется ли енот? Едят ли еноты котят?

Этой ночью спали они плохо, неглубоко, думая, будет ли здесь еще кошка, когда они проснутся. Утром проверили подполье и убедились, что кошка по-прежнему свернута калачиком вокруг котят. Тогда они съездили в супермаркет и накупили упаковок с кошачьим кормом (хотя котята были еще такими маленькими, что в ближайшие недели корм им вряд ли понадобится), кошачьи подстилки и звякающие игрушки. Когда приехали домой, подали кошке еду и миску со свежей водой. То же самое Деннис проделал во второй половине дня. Устроившись на крыльце, они стали тихо переговариваться, чтобы не отпугнуть кормящую мать.

— Мне совсем не хочется, чтобы они провели там всю ночь, — сказал Деннис.

— Мне тоже. — Сэм закинула ногу ему на колени и почувствовала прилив любви к мужу, открывшемуся для нее с новой стороны.

— Иногда мой отец вышвыривал меня из дома и велел не приходить назад, — вспоминал Деннис. — И я спал под крыльцом. Там были змеи и пауки. А иногда я находил кости животных, которые заползали туда, чтобы умереть.

Сэм не знала, что на это сказать.

— Я не могу оставить там кошку, — признался он.

— А как мы поступим, когда будем уезжать? Мы возьмем их с собой?

— Думаю, да. Только для начала понять бы, куда мы отправимся.

Они помолчали.

— Мне и в самом деле нужно что-то с этим делать. — Деннис показал на двор. — Я арендовал мусорные баки, их привезут завтра, а еще в скором времени придется поехать по делам в город.

— В город? — тревожно переспросила Сэм, вспоминая инцидент в универсальном магазине.

— Не волнуйся, тебе нет нужды ехать, я всегда могу заказать такси. Да и не будет никаких проблем. Речь идет о похоронах.

После обеда Деннис облачился в спортивный костюм и сказал Сэм, что собирается побегать. Думая, чем себя занять, Сэм стала перекладывать одежду в своем чемодане, время от времени выходя на порог, чтобы посмотреть на кошку. Та по-прежнему не выбиралась из своего укрытия. Тогда Сэм, обеспокоившись, заползла на животе под крыльцо и стала цокать языком, стараясь привлечь внимание кошки, но так, чтобы не испугать ее.

Кошка неуверенно приблизилась, вытянула шею к протянутым пальцам Сэм и осторожно их обнюхала. Дыхание из ее ноздрей щекотало руку. Сэм попыталась ее погладить, однако животное попятилось, чтобы защитить своих пищащих котят. Сэм с восторгом представила, как будет рассказывать Деннису о прогрессе, наметившемся во время его отсутствия.

Прошло два часа, а Денниса все еще не было. Темнело, и каждый звук казался подозрительным и полным опасности. Сэм зашла в ванную и оставила дверь приоткрытой, чтобы видеть коридор и услышать, когда вернется Деннис. Когда она вытиралась, в окошке с молочным стеклом над ванной промелькнула тень. Сэм повернулась, чтобы как следует ее разглядеть, и ясно увидела контуры головы, услышала шаги по кускам выброшенной фанеры, валявшимся у боковой стены дома. Она прижала трусики к бедрам и замерла, не зная, что делать. Ногой она притянула дверь в ванную, одной рукой натягивая на себя нижнее белье, а другой запирая дверь на задвижку. Сэм поискала свой телефон, чтобы позвонить в полицию, да вспомнила, что он ведь остался на подлокотнике софы. В панике она выключила и снова включила свет, для чего-то засунула под дверь полотенце. Потом вспомнила, что это же делают при пожаре, а что следует предпринять, когда в доме непрошеный гость, ее никогда не учили.