Невинность, знания и ощущение чуда. Почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?

На китайской границе его остановил стражник. Он сказал:

– Я не позволю вам покинуть страну, если вы ничего не напишете.

Должно быть, этот стражник был очень чутким человеком. Весь мир находится в долгу перед ним за одно из величайших произведений когда-либо написанных – «Дао Де Цзин». Ни одна книга не сравнится с ней.

Стражник не позволял ему уйти. Лао-цзы стремился покинуть страну как можно скорее (смерть становилась все ближе, а он хотел умереть в тиши Гималаев). Осознав неизбежность, вынужденный писать, он три дня просидел в комнате стражника и закончил эту книгу, «Дао Де Цзин».

Но первым, что он написал, было: «Дао не может быть высказано. Будучи произнесенным, это уже не Дао».

* * *

Вы можете понять, что он имеет в виду. Лао-цзы говорит, что если вы прочтете первое предложение, то не нужно продолжать читать дальше. «Истину нельзя выразить словами. Как только о ней сказали, это уже не истина», – вот его заявление. Итак, если вы понимаете, то это конец книги. Что может быть сказано об истине? Да, ее можно постичь, пережить на опыте. Вы можете любить, жить, быть, – но определить это нельзя. Если вы хотите определений, вам придется отправиться в университет. Профессора дают толкования истине, каждый профессор философии толкует ее по-своему. Существуют миллионы определений, и все они ложны. Ни одно определение не может быть истинным.

Что можно сказать об истине? Даже незначительным жизненным переживаниям невозможно дать толкования. Что такое любовь? Или что такое вкус сахара на вашем языке? Какое ему можно дать определение? Что такое красота, когда вы видите ее в цветке лотоса?

Один из величайших современных философов, Дж. Э. Мур, написал книгу Принципы этики, в которой он попытался объяснить, что такое добро. Конечно, это первый вопрос в мире этики. И на протяжении двухсот или двухсотпятидесяти страниц он напряженно, всеми способами пытается, но не может найти определение. А он был одним из самых проницательных людей, которых подарил миру этот век.

Испытавший поражение, уставший, изнуренный, в итоге он говорит, что добро невозможно определить. Оно неопределимо, как желтый цвет. Если кто-то спросит: «Что значит желтый?» – как вы будете объяснять? Что еще я могу сказать? Желтый есть желтый, добро есть добро, красота есть красота. Но это все тавтология, вы ничего не определяете, вы просто повторяете слова.

Что такое истина? Ее невозможно определить.

Я не учу вас философии, я делюсь с вами истиной. Не просите толкований. Если у вас достаточно мужества, тогда ныряйте в тот опыт, который здесь доступен: совершите прыжок в медитацию, и вы узнаете. И все же, даже когда вы будете знать, вы не сможете объяснить.

Ты спрашиваешь: «Что такое Бог?»

Это еще одно имя истины – имя влюбленного. «Истина» – имя, данное тотальности медитирующим. «Бог» – это имя, данное тотальности, истине, влюбленным, преданным. Обе стрелы указывают на одно и то же явление, но влюбленный не может думать абстрактными словами. «Истина» очень абстрактна: вы не можете обнять истину, ведь так? Вы не можете поцеловать истину – или можете? Вы не можете поприветствовать ее или пожать ей руку. «Истина» безлика, это слово было придумано медитирующим, который не хочет привносить никакую личность.

«Бог» – это имя, данное из любви, из личных отношений с существованием. Влюбленный хочет сказать: «Ты», влюбленный хочет сказать: «Привет», влюбленный хочет общения, диалога. Это та же тотальность, но влюбленный делает ее личной. Тогда истина становится Богом.

Ты спрашиваешь: «Что значит духовное?»

Быть в отношениях с истиной или Богом – значит быть духовным. Помните: не говорить о духовности, не следовать определенному вероисповеданию, догме, церкви, но быть в прямом непосредственном взаимодействии с существованием есть духовность. Быть сонастроенным с целым, чувствовать гармонию, радость и подлинно праздновать пребывание здесь – вот что такое духовность. Она не имеет никакого отношения к посещению церкви или храма, она не имеет ничего общего с цитированием Корана, Библии или Гиты. Она никак не связана с ритуалами поклонения. Духовность – это общение с деревьями, общение со звездами, общение с реками, – со всем сущим. Необходимо качество безумной любви, тогда вы духовны. Духовность познается не головой, это диалог двух сердец, а в предельном выражении – диалог двух существ.