Невинность, знания и ощущение чуда. Почему мы перестали удивляться миру, как это было в детстве?

Я чувствую, что жизнь так скучна. Что мне делать?

Стем, что есть сейчас, ты уже многое сделал! Ты сделал жизнь скучной – уже какое-то достижение! Жизнь – это такой танец экстаза, а ты свел ее к скуке? Ты совершил чудо! Что еще ты хочешь? Невозможно сделать большее. Жизнь – и скучная? Должно быть, ты обладаешь невероятной способностью игнорировать ее.

Невежество означает способность игнорировать (в английском языке слова «невежество» и «игнорировать» – однокоренные (ignorance, ignore). – Примеч. пер.). Должно быть, ты игнорируешь птиц, деревья, цветы, людей. Иначе жизнь так невероятно прекрасна, так абсурдно прекрасна, что, если ты сможешь видеть ее такой, как есть, ты никогда не перестанешь смеяться. Ты будешь продолжать хихикать – по крайней мере, про себя.

Жизнь не скучна, но ум скучен. И мы создаем такой сильный ум, точно возводим Китайскую стену вокруг нас самих, что он не позволяет жизни проникнуть в нас. Он отделяет нас от жизни. Мы становимся изолированными, заключенными в капсулу, без окон и дверей. Живя в тюрьме, вы не видите ни утреннего солнца, ни птиц в полете, ни ночного неба, полного звезд. И, конечно, вы начинаете думать, что жизнь скучна.

Твои заключения неверны. Ты находишься не в том пространстве, ты живешь в неверном контексте.

Ты, похоже, религиозный человек, потому что, чтобы сделать жизнь скучной, нужно быть религиозным, нужно быть очень начитанным. Нужно знать христианство, индуизм, ислам. Нужно многое помнить из Вед, из Корана, из Библии. Ты, по всей видимости, очень хорошо информирован. Слишком хорошо информированный человек, слишком знающий человек создает такую толстую стену из слов – несущественных, пустых слов – вокруг себя, что становится не способен видеть жизнь.

Знания – это препятствие для жизни.

Отложи их в сторону! А после посмотри пустыми глазами… Жизнь – это постоянное удивление. И я не говорю о какой-то божественной жизни, обычная жизнь настолько необычна! В простых ситуациях ты найдешь присутствие божественного – смеющийся ребенок, лающая собака, танцующий павлин. Но ты не способен видеть, если твои глаза покрыты знаниями.

Самый бедный человек в мире – тот, кто живет за завесой знаний. Самые бедные – те, кто живет посредством ума. Самые богатые – те, кто открыл окна не-ума и приблизился к жизни с не-умом.

Но это не только твой опыт, ты не одинок. На самом деле, большинство людей согласятся с тобой. Их ничто не удивляет. Но в каждом моменте есть нескончаемые сюрпризы, потому что жизнь никогда не бывает однообразной, она постоянно меняется и делает такие непредсказуемые повороты! Как вы можете оставаться нетронутыми самим чудом всего этого? Единственный способ оставаться нетронутым – цепляться за прошлое, за свой опыт, за свои знания, за свои воспоминания, за свой ум. Тогда вы не видите того, что есть, и продолжаете упускать настоящее.

Упускайте настоящее – и будете жить в скуке. Будьте в настоящем – и вы удивитесь, что никакой скуки вообще нет. Начните смотреть по сторонам немного более по-детски. Опять станьте ребенком! Вот что такое медитация – снова быть ребенком, это перерождение, когда вы снова невинны, когда вы не знаете.

Да, должно быть, ты очень отстранился от жизни, отсюда и скука. Ты забыл близость, непосредственность жизни, ты утратил связь.

Знания действуют, как стены, невинность действует, как мост. Начни снова смотреть, как ребенок. Пойди на берег моря и начни искать ракушки. Посмотри на ребенка, собирающего камушки – он так восторжен, словно нашел месторождение бриллиантов! Посмотри на ребенка, который строит замки из песка – как он поглощен, совершенно потерян, как будто бы нет ничего более важного, чем его дело. Посмотри на ребенка, бегающего за бабочкой… И стань снова ребенком. Начни гоняться за бабочками, строй замки из песка, собирай ракушки.

Не живи так, будто знаешь. Ты ничего не знаешь! Все, что ты знаешь, – очень приблизительно. В тот момент, когда ты что-то познаéшь, скука исчезает. Познание – это такое приключение, что скука не может существовать. Со знаниями, конечно, она существовать может, но с познанием – никогда.

И позволь мне напомнить: я не говорю о каком-то божественном знании, каком-то эзотерическом знании, я просто говорю об этой жизни. Оглянись вокруг с чуть большей ясностью. С чуть большей прозрачностью… И увидишь: жизнь уморительна!

* * *

В центре города в витрине магазина висела табличка: «Покупай американское». Маленькими буквами внизу вывески было написано: «Сделано в Китае».

* * *

Просто начни внимательней смотреть по сторонам.

* * *

1978 год. Немец, живущий на советской территории, докладывает в милиции, что у него пропал попугай. Его спрашивают, говорящий ли это попугай.