Невинные

— И почему же он покончил с собой?

— Ну совесть замучила! Потому что он убил ее, верно?

— Ты не знаешь! Откуда ты можешь знать?

— Он же хотел на ней жениться, черт возьми! Кто это станет вдруг ни с того ни с сего убивать свою невесту!

— А как насчет ее угроз сделать аборт? Как быть с этим? Любой мужчина бы разозлился. Это могло его подтолкнуть, правда, инспектор?

— А ему откуда знать? Чей это был ребенок, вот в чем вопрос.

— Перестань! Мы же знали Акико!

— Чужая душа, как говорится, потемки. Да вот хотя бы этот приятель из Рима, как бишь его? Откуда нам знать, что это был не его ребенок, если она первым делом побежала к нему?

— Заткнись!

— А что я такого сказал? Не она первая...

— Заткнись!

Инспектор не вмешивался, пока они не заставили замолчать этого зануду — человека в очках, которого он сам видел в первый раз и который, конечно же, никогда ни словом не обмолвился с Акико.

— Затем Эспозито сел на поезд в Неаполь... вчера утром. — Казалось, что это случилось давно, но на самом деле только вчера. Он сам не слишком верил в реальность того, о чем рассказывал. Он говорил с ощущением, что пересказывает свой ночной кошмар. — По свидетельствам очевидцев, примерно десять минут спустя после отхода поезда Эспозито неожиданно покинул свое место. Его попутчики вспоминали, что он морщился, как будто его тошнило. Кто-то сказал: «Мы думали, что он, наверное, с похмелья, а то и вообще пьяный, потому что он явно не понимал, где находится». Они помнили, что он стал крениться со своего кресла с каким-то не то стоном, не то всхлипом. Другим показалось, что его сейчас вырвет. Он заперся в туалете. Выстрел был хорошо слышен. Из-под двери потекла кровь. Кто-то дернул стоп-кран. Дверь взломали не сразу. Он выстрелил себе в лицо. Ничем уже нельзя было помочь. Он был уже мертв.

Когда инспектор закончил говорить, наступила тишина. Видя, что они тронуты, и опасаясь, что кто-нибудь сейчас отпустит циничную шуточку, — так люди обычно пытаются скрыть по-настоящему глубокие и сильные переживания, — он сам решил нарушить молчание:

— Эспозито был единственным сыном у матери-вдовы, так что вы представляете, каково ей... Я не должен вам ничего такого рассказывать, и поэтому, ради бога, никому не говорите, что узнали об этом от меня, потому что я стану все отрицать. Договорились?

Критический момент миновал, и они вскоре опять начали спорить, перекрикивая друг друга, кто видел Эспозито, а кто нет.

— Нет-нет-нет! Спроси Перуцци. У него были черные волосы.

— Говорят тебе, я видел, как он ждет ее у мастерской.

— Ничего подобного ты не видел. Он приходил сюда всего-то раз, да и то когда ее уже не было. Правильно я говорю, Перуцци?

— Да. За день до инспектора и задавал те же вопросы.

— В тот самый день я его и приметил.

— Но тогда он не мог ждать Акико, раз ее уже тут не было!

— А я почем знал, кого он дожидается? Я просто говорю то, что видел, вот и все. Просто говорю. Кажется, он был в кожаном пальто.

— В каком кожаном пальто? В каком еще пальто? В мае! Он был в форме, как сказал Перуцци. Ты несешь чушь! Заткнись, ради бога!

Всегда найдутся желающие убедить себя, что они видели то, что следовало видеть, особенно если представляется шанс рассказать об этом в новостях по телевизору. У самозваного свидетеля был грубый хриплый голос, но зато остальные выступали хором, чтобы перекричать его, и маленькая комната гудела от их голосов. Жена Лапо удалилась обратно в кухню. Инспектор не делал попыток восстановить тишину и порядок. Он пригнулся, и теперь кричащие рты и жестикулирующие руки оказались над его головой. Гварначче надо было привлечь внимание Сантини, молча сидевшего справа от него за столом.

Инспектор обратился к нему почти шепотом, чтобы тот услышал его за криками:

— Вы ведь видели его, не правда ли?

Услышал ли его Сантини или прочел по губам? Так или иначе, он кивнул.

— Он был в форме?

Подав ему знак, инспектор тронул за рукав Перуцци. Они прошли в переднюю комнату, которая была не больше, но зато светлее, благодаря проникавшему в нее дневному свету, и где они могли укрыться от жарких споров.

— Значит, только вы двое видели Эспозито за день до того, как я пришел и стал расспрашивать об Акико. Это правда? И вы сказали мне вчера утром, не так ли, Сантини, что он был одет в форму.

— Да, но мы с ним не разговаривали. Я лишь видел, как он зашел к Перуцци.

— А вы, Перуцци, вы так разозлились на меня в первый раз, потому что я задавал вам те же вопросы, что и он. «Я не знаю, где она! Сколько вас еще сюда придет и спросит?» Не так ли вы мне кричали?

— Я не помню. Она исчезла, и я был зол.

— Но вы сказали ему, что она может быть в Риме или даже в Токио, как и мне?

— Я не помню! Я был расстроен!

— Постарайтесь не расстраиваться сейчас. Сядьте. Вот так лучше. Попробуйте вспомнить. Он спрашивал у вас, не знаете ли вы, куда она могла подеваться?

— Нет!

— А что он у вас спрашивал?