Невинные

— При том, что Акико убежала из дома. Не то чтобы тетя Кармела тоже убежала, но она терпеть не могла Ното, где все друг друга знали, обсуждали, осуждали, сплетничали. Она встречалась с парнями из Сиракуз и потом вышла за одного из них замуж. По тем временам ее поведение было возмутительно. Считалось, что ей есть что скрывать, если не хочет быть на виду, и все в таком духе. Когда родился ее первый ребенок, все так и кинулись вычислять сроки. Всю жизнь ее это преследовало, эти подозрения. Потом она сама мне рассказывала, что ей совершенно нечего было скрывать. Единственной причиной ее странного с точки зрения семьи поведения послужило то, что она ненавидела, когда люди суют нос в чужие дела с полной уверенностью, что у них есть право обсуждать или даже вмешиваться. Это я могу понять.

— Да, но... Акико погибла в чужой стране. Она лежит в холодильнике, и у нее нет лица.

— Ты связался с ее родителями?

— Капитан ведет переговоры с консульством. Я понимаю, почему она убежала. В конце концов, браки по принуждению в наши дни... Но иметь рядом людей, которые действительно тебя знают, тоже нужно, так ведь? Таких, которые знают тебя всю жизнь, знают, кто ты такой?

— Я об этом не задумывалась. Наверное, ты прав.

— Может быть, все зависит от умения поддерживать равновесие.

— Или от удачи.

Прежде чем покончить с собой, Эспозито написал своей матери. Написал, делая вид, что это вовсе не предсмертная записка. Наверное, он сопротивлялся страшному желанию, которое, он чувствовал, одолевает его, до последнего момента, пока не повалился с сиденья в поезде со странным болезненным стоном, поразившим его попутчиков. Когда Акико исчезла из его жизни, не желая, как он считал, отвечать на телефонные звонки, он пришел к Перуцци. Тот сказал, что она в Риме. Энцо поехал в Рим, но никого там не нашел. Затем ее друг, вернувшись из Токио, простодушно поделился с ним ложными сведениями об аборте Акико. Эспозито решил: все кончено.

«Она, наверное, меня возненавидела», — написал он матери. Слово в слово то, что он сказал Тишимицу.

Инспектор, читавший записку в кабинете капитана, понимал: то была неправда. Ее чувства не изменились, и печальнее всего, что Эспозито умер, так этого и не узнав.

Заключительную часть письма инспектор читал с некоторым страхом, потому что речь в ней шла о нем самом.

«Он дал мне отпуск, чтобы я съездил домой, но я сошел с поезда здесь. Теперь я жалею, что не рассказал ему всего. Мысленно я рассказывал ему уже сто раз. Да только он в меня так верит — он даже говорил мне, что когда-нибудь я стану офицером. Я не хочу его разочаровывать. Ему никогда не увидеть меня офицером, если он узнает, какой я на самом деле: я не могу отделить свою личную жизнь от службы, даже если службе это мешает. Пока я занят, все не так уж плохо, но, когда я не работаю, все предстает в таком черном свете, что становится трудно дышать. Я не принимаю никаких лекарств. Мне приходится справляться самому. Мне очень жаль. Правда, очень жаль. Я сейчас в гостинице. Номер совсем маленький, с видами Неаполитанского залива на стенах. Я говорил ей, что ты о ней позаботишься. Она могла бы немедленно оставить мастерскую и переехать к тебе, пока мы не поженимся. Как она могла это сделать, даже не сказав мне? Жаль, что сейчас здесь нет инспектора. Мне было бы все равно, что он подумает и скажет обо мне, если бы он просто был здесь. Все кажется нереальным и шатким. Мне ни в чем нет опоры, и я боюсь, что всех подведу. Простите».

Инспектор поднял озадаченный взгляд от ксерокопии.

— Это конец письма, — сказал капитан. — Как видите, оно было написано в гостинице. Он не закончил его и не подписал, но вложил в конверт и запечатал. Оно лежало у него в заднем кармане. Естественно, письмо передали его матери вместе с остальными личными вещами. Я сам с ней говорил.

— Ну и как она?

— Ужасно!.. У меня создалось впечатление, что она все время ждала, что это должно произойти. Она сказала: «Он был так похож на своего отца. Я никогда ему об этом не говорила, а сам он отца не помнил. Мой муж, Дженнаро, был замечательный человек, красавец, но принимал все слишком близко к сердцу. Он с детства страдал ревматизмом, и сердце начало его беспокоить, когда ему было едва за тридцать. Он так часто болел, что потерял работу. Он чувствовал, что подвел нас, считал, что мне не следовало выходить за него замуж, потому что я оказалась на всю жизнь прикована к инвалиду. Естественно, страховые компании отказывались его страховать. Я никогда не говорила о смерти отца с Энцо — может быть, напрасно? Когда открывается сезон охоты, часто погибают люди. Вот я и решила: не стану рассказывать Энцо правду, пусть думает, что это был несчастный случай. От револьвера Дженнаро я избавилась — отдала одному из его друзей. Но Энцо словно чувствовал... Энцо был не на дежурстве, не в форме, почему при нем было оружие? Дети как-то узнают то, что мы от них скрываем...» Она просила меня особенно поблагодарить вас.

— Меня? — удивился инспектор.