Невиновен

Мэтт не знал, сколько прошло времени. Он жестом попросил Мела подать счет. Сползая с табурета, почувствовал, как голова пошла кругом. Ухватился за край стойки, собрался с силами и духом.

– До скорого, Мел.

– Рад был повидаться, Мэтт.

Он поплелся к выходу. Голова раскалывалась, в ушах звенело одно имя.

Детектив Лэнс Баннер.

Мэтт вспомнил случай во втором классе, тогда им с Лэнсом было по семь лет. Во время игры в детский вариант бейсбола, с четырьмя базами, у Лэнса разорвались штаны. Но хуже всего было то, что он в тот день не надел нижнего белья. Тут же прилепилось обидное прозвище, от которого Лэнс не мог избавиться до седьмого класса: «Держи Свое Хозяйство в Штанах, Лэнс».

Мэтт громко расхохотался.

А потом в ушах прорезался голос Лэнса: «Соседи у нас тут что надо».

– Неужели? – громко произнес Мэтт. – Все ребятишки должны носить под штанами трусы, верно, Лэнс?

Он распахнул дверь на улицу. Надо же, уже ночь. Шагнул на тротуар и побрел по улице, все еще смеясь своей шутке. Машина была припаркована у дома. Возле нее стояли его так называемые соседи, что-то пили из коричневых картонных пакетов.

Один из этих двух… «бездомных» – вроде бы именно этот политически корректный термин принято теперь использовать, но Мэтт предпочитал старомодное «бродяги» – крикнул ему:

– Здорово, Мэтт!

– Как поживаешь, Лоренс?

– Отлично, друг. – Лоренс приподнял пакет. – Глотнешь?

– Нет.

– Ладно. – Лоренс взмахнул рукой. – Похоже, ты свою дозу уже сегодня принял, верно?

Мэтт улыбнулся. Полез в карман и достал двадцатку.

– Вот. Купите себе приличного пойла, ребята. Угощаю.

На лице Лоренса расплылась широкая улыбка.

– А ты отличный парень, Мэтт.

– Ага. Верно. Еще бы. Я – это просто нечто.

Лоренс хохотал так, точно смотрел фильм с Ричардом Прайером.[10] Мэтт махнул рукой на прощание и зашагал прочь. Запустил руку в карман, извлек ключи от автомобиля. Долго смотрел на ключи, на машину, потом вдруг резко остановился.

Да, наклюкался он изрядно.

Он, Мэтт, вел себя иррационально. Глупо вел. Хотел набить кому-нибудь морду. Лэнс Баннер – номер два в этом списке. (Чарлз Тэлли шел под номером один, просто Мэтт не знал, где его искать.) И все же он не настолько глуп. Понимает, что в таком состоянии вести машину нельзя.

– Эй, Мэтт, – спросил Лоренс, – не желаешь с нами гульнуть?

– Может, попозже, друг.

Мэтт развернулся и направился к Гроув-стрит. Автобус идет до Ливингстона. Мэтт ждал на остановке, покачиваясь на ветру. Он был здесь совсем один. Все остальные люди ехали в обратном направлении – то были изнуренные рабочие и служащие, они возвращались из более богатой и шикарной среды в свои убогие жилища.

Добро пожаловать на задворки!

Подкатил автобус, и Мэтт наблюдал, как по ступенькам, точно зомби, сходят на тротуар усталые женщины. Никто не разговаривал, не улыбался. Никто их здесь не встречал.

Ехать на автобусе пришлось миль десять, но что это были за десять миль! Ты оставлял позади разруху Ньюарка и Ирвингтона и внезапно оказывался в другой вселенной. Причем перемена происходила молниеносно. Они миновали Маплвуд, Милберн, Шорт-Хиллс, и вот наконец Ливингстон. Мэтт вновь размышлял о расстоянии, географии, о самых тонких на свете гранях.

Он сидел, упершись лбом в стекло, и вибрация действовала как некий странный массаж. Мэтт думал о Стивене Макграте, о той страшной ночи в Амхерсте, штат Массачусетс. Думал о своих пальцах, сомкнувшихся на шее Стивена. О том, как сильно сдавливал ее. Гадал о том, пошло бы все иначе, если бы они тогда упали вместе. Возможно, надо было еще крепче вцепиться ему в глотку.

Он много думал об этом.

Мэтт вышел на кругу, там, где начиналась Десятая автострада, и двинулся к «Лендмарку», одному из самых популярных баров Ливингстона. Стоянка на Нортфилд-авеню сплошь заставлена внедорожниками. Мэтт усмехнулся. Никакой тонкой грани здесь не наблюдалось. Это тебе не заведение Мела. Это чертовски крутой и пижонский бар. Он толкнул дверь.

Лэнс Баннер должен находиться тут.

«Лендмарк», разумеется, ничуть не походил на забегаловку Мела. Ярко освещен. Очень шумно. Какой-то оборванец пел о розах, пахнущих «просто ах», – типичная музыка гетто. Ни потрескавшегося винила, ни облезающей краски, ни опилок на полу. Кругом реклама пива «Хейнекен». Часы с рекламой «Будвайзера». Крепкие напитки почти не подаются. Столики уставлены высокими пивными кружками. Половина посетителей – мужчины в формах игроков в софтбол с рекламами различных спонсоров. Тут тебе и «Френдли айскрим», и «Бест бай», и «Баррелс пресс клипинг». Сидят и празднуют победу в решающем матче лиги в компании с болельщиками и оппонентами. Здесь же нашла приют стайка сосунков, студентов из колледжа, – наверное, заглянули сюда по дороге домой на каникулы. Из Принстона, Рутгерс или даже, возможно, из почти что альма-матер Мэтта, колледжа Боудена.

Мэтт вошел, но никто, казалось, этого не заметил. По крайней мере сначала. Все ржали как лошади. Сидели, пили пиво и похвалялись. Здоровые, краснолицые. Все говорят сразу, и никто никого не слушает. Все улыбаются, роняют бранные слова и выглядят слабаками.