Невиновные

Быть может, он не принял бы такого решения, если бы вчера не выпил. Головная боль стала легче. В животе было скверно.

У него было только одно возражение:

– А если я встречу ее на улице в платье моей жены?

– Вы этого и не заметите. Мадам ничего не шила себе на заказ, а все покупала в магазинах готового платья.

– Верно, – согласился он.

Он получал облегчение от этого разговора с Натали. Слишком долго он носил все это в себе.

– Вы знаете... в ней была вся моя жизнь...

– Я всегда это знала.

– А она меня так не любила. Она была мне женой. И любила меня так, как жене должно любить мужа... Не более того... Я прав?

– Вряд ли я смогу сказать что-нибудь вам в ответ; разве можно знать, что происходит в человеческих сердцах и умах... Не надо только забывать, что она была целиком поглощена своей работой.

– Дети не говорят о ней?

– Изредка. Разве чтобы сказать, к примеру, когда я готовлю спагетти: «Мать их страшно любила...»

– Вы знаете, что Жан-Жак скоро покинет нас?

– Да, он мне объявил об этом много недель тому назад.

– А матери он тоже говорил об этом?

– Не думаю. Он не был с ней особенно близок. Скорее, мне он делал подобные признания.

– Через несколько лет настанет черед Марлен упорхнуть из гнезда, и мы останемся вдвоем.

– К тому времени я, наверное, уже буду ходить с палкой, если не на костылях.

– Я найму молоденькую прислугу вам в помощь...

– Неужели вы думаете, что я соглашусь на помощницу, которая станет путаться у меня под ногами? Либо вы будете терпеть меня такую, какая я есть, либо я уйду в богадельню.

Не с похмелья ли он так расчувствовался? Ни с того ни с сего он вдруг расплакался, не в силах сдержать слезы.

Она молча глядела на него. От слез ему станет лучше. Он давно не плакал и, прикрыв лицо ладонью, произнес: «Носовой платок». Она принесла платок, а потом и намоченное под струей холодной воды полотенце.

– Положите это себе на лоб...

Он всегда считал себя крепким мужчиной, и вот на тебе: уже столько недель не может взять себя в руки.

– Наверное, я разыгрывал из себя важную персону...

– Я наполню ванну. Вы полежите подольше в воде, а потом побреетесь, если руки не будут очень трястись.

– У меня трясутся руки?

– Немного. Да это и естественно.

– Здесь я не пил коньяк, верно?

– Нет, я подала вам только стакан вина. И если бы отказала, то вы, возможно, рассердились бы, а дети были в своих комнатах...

Она пошла открывать краны. Он слышал такой домашний и успокаивающий шум текущей воды.

– Пока вы будете принимать ванну, я поставлю овощи на огонь.

– А который час?

– Около одиннадцати... Одевайтесь полегче, на улице жарко. Я не настаиваю, чтобы вы целый день лежали в постели; вам пойдет на пользу, если вы сходите к себе в мастерскую...

– Я тоже так думаю.

Ему захотелось взять ее руку и поцеловать. Она пошла закрывать краны.

– Встаньте-ка, я посмотрю, как вы держитесь на ногах.

Сказала это вроде бы в шутку, а подумала всерьез. Он поднялся, прошел до окна, потом обратно.

– Ну как? Выдержал экзамен?

– Да... Я могу оставить вас одного.

Он долго чистил зубы, надеясь избавиться от противного вкуса во рту. Потом снял пижаму и вытянулся в ванне.

Брился он тщательней обычного, выбрал один из лучших своих костюмов и светлый галстук. Он хотел предстать перед детьми в хорошей форме.

Первой вернулась домой Марлен.

– Гляди-ка! Ты уже на ногах?

– Это была ложная тревога. Вчера после обеда у меня заболело горло, и я перепугался, что начинается ангина...

– Какой ты элегантный! Вот это да! К кому ты идешь?

– К своим товарищам по работе.

Жан-Жак, в свою очередь, тоже воскликнул:

– Уже встал?

– Как видишь... Болезни обходят меня стороной.

Так оно и было: дети ни разу не видели, чтобы он целый день провел в постели.

За столом он выпил стакан красного вина и почувствовал, что ему стало лучше.

– Когда у тебя экзамен?

– Через три дня.

– Не сомневаюсь, что ты сдашь его блестяще.

– Хотел бы я быть так же уверен, как ты. Они там становятся все строже и строже...

Оказавшись на улице, он смотрел на солнечные блики, как будто давно их не видел. Ему навстречу шли люди, другие обгоняли его, и он ничего о них не знал, даже не задерживал на них внимания. Все это были люди с присущими им слабостями и доблестями.

– Добрый день! – поздоровался он с мадам Кутано.

Она потеряла мужа, прожив с ним всего три года. Он был офицером и упал с лошади, зацепившись за ветку в лесу.

Она стала работать и мало-помалу вновь обрела душевное равновесие и доброе расположение духа.

– Привет всем! – крикнул он, входя в мастерскую.

И вдруг он заметил свой эскиз, сделанный накануне. Даван его не обманул. Это была лучшая вещь, какую он создал в своей жизни.

Глава шестая

Он сидел один в гостиной перед телевизором и погруженный в свои думы, когда почувствовал, что рядом кто-то есть. Это была Марлен, он и не слышал, как она вошла.

Она робко положила свою руку на его и проворковала:

– Тебя не очень огорчает, что я проведу часть каникул на вилле моих друзей? Но я буду рада побыть с тобой на острове Поркероль...

Наступило молчание. На экране ковбои гонялись друг за другом.

– А Жан-Жак приедет к нам?