Невиновный

Аннет замкнулась и пыталась убедить себя, что все это неправда. Ее визиты в тюрьму стали реже и менее продолжительными. Ронни был совершенно невменяем, он либо кричал на нее, либо делал вид, что ее вообще нет. Несколько раз она уходила, не пробыв с ним и пяти минут.

Глава тринадцатая

Как только оклахомские суды сочли дело Рона завершенным и был назначен день казни, его адвокаты развили энергичную деятельность по обращению в федеральные инстанции и приступили к следующему этапу апелляций. Эта процедура называется «habeas corpus» – латинское выражение, означающее передачу лица, содержащегося под стражей, в вышестоящий суд. Судебный приказ о такой передаче требует, чтобы заключенный предстал перед вышестоящим судом для определения законности содержания его под стражей.

Дело Рона было поручено Джанет Чесли, адвокату Службы защиты неимущих в Нормане. У Джанет был большой опыт работы с habeas corpus, и она привыкла к бешеному темпу, которого требует составление в последнюю минуту ходатайств и апелляций и при котором нужно все время смотреть на часы, чтобы не опоздать и подать материалы до наступления момента экзекуции. Она встретилась с Роном, объяснила ему, в чем состоит процедура, и заверила, что он получит отсрочку. В ее работе подобные беседы не были чем-то необычным, и ее клиенты, несмотря на понятную нервозность, обычно верили ей. Назначение даты казни – дело серьезное, но никто еще не был казнен, пока не завершится апелляционный процесс habeas corpus.

Однако Рон был необычным клиентом. Официальное объявление даты смерти повергло его в еще большее безумие. Он считал дни и не верил в обещания Джанет. Часы тикали беспрерывно, камера смерти ждала его.

Прошла неделя, за ней другая. Рон проводил много времени в молитвах и чтении Библии. Он также много спал и перестал кричать. В лекарствах его не ограничивали. В «загоне» царили тишина и напряженное ожидание. Заключенные внимательно следили за всем происходящим, им было интересно: неужели штат действительно казнит такого сумасшедшего, как Рон Уильямсон?

Так минуло три недели.

Региональный суд США по восточной Оклахоме находится в Мускоги. В 1994 году там было два судьи, ни один из которых не любил дел, связанных с habeas corpus и правовыми спорами, а они поступали вагонами. У каждого осужденного имелись жалобы и спорные вопросы, большинство претендовали на невиновность и обвиняли судебные инстанции в злоумышленном использовании против них процессуальных законов. У некоторых осужденных на смерть были настоящие адвокаты, иногда – из крупных фирм, их заявления составляли толстые тома, были конструктивны и с ними следовало считаться. Основное же тюремное население представляло свои интересы само. У этих осужденных не было недостатка в советчиках из бывших судебных служащих, которые являлись полными хозяевами в тюремных юридических библиотеках и торговали своими советами за сигареты. Если осужденный не подавал ходатайства о habeas corpus, он наверняка выдвигал иски по поводу плохой пищи, холодного душа, слишком тесных наручников, недостатка солнечного света, против злобных охранников. Список жалоб был длинен.

Большинство исков не заслуживали внимания и бывали тут же отклоняемы и отсылаемы в Денвер, в Десятый апелляционный судебный округ, головное учреждение для разбросанных по стране федеральных округов, включая Оклахому.

Апелляция, составленная Джанет Чесли, случайно попала к судье Фрэнку Сэю, назначенцу Джимми Картера, занявшему должность в 1979 году. Судья Сэй был родом из Семинола и до своего федерального назначения одиннадцать лет являлся региональным судьей Двадцать второго региона, включающего округ Понтоток. Он прекрасно знал город Аду, тамошний суд и тамошних адвокатов.

В мае 1971 года судья Сэй ездил в Ашер, где произносил речь на выпускных торжествах местной школы. Одним из семнадцати тогдашних выпускников был Рон Уильямсон.

После семнадцати лет судейской службы Сэй не проявлял особой кропотливости в работе над делами habeas corpus,[6] которые оседали на его столе. Петиция Уильямсона поступила в его офис в сентябре 1994 года, за несколько дней до срока исполнения приговора. Он подозревал – а если признаться честно, точно знал, – что адвокаты по таким делам зачастую до последнего затягивают подачу апелляций, чтобы он и другие федеральные судьи были вынуждены санкционировать отсрочку казни до тех пор, пока не будут соблюдены формальности. Он нередко думал: что должен испытывать томящийся в камере заключенный, пока его адвокаты ведут рискованную игру с федеральным судьей?

Это была неглупая игра, и, хотя судье Сэю она не нравилась, он понимал соображения адвокатов и отсрочки порой предоставлял, однако никогда не назначал нового суда по делу habeas corpus.