Невозможно остановиться

Но американцы по-деловому настойчивы, и вот уже Теодоров обладатель зажигалки, дамской сумочки (для миссис Теодоровой), жвачек и значков (для многочисленных дочерей), красочных буклетов и журналов. Он стал капиталистом, и Ильич в неврастеническом припадке брызжет слюной, матерится, как сапожник. Не знает он, что не продажен Теодоров, о, нет! У него беспорочная душа, пусть пьяная. Трезвая Восточная Сибирь, зеленоглазая, как Лизонька Семенова, мощно и глубоко дышит за окном. О, как далеко мне еще ехать до конечной остановки, где успокоюсь со сложенными на груди руками, с усмешкой на мертвых губах, с закрытыми навеки глазами. Пренебрегу городом Нью-Йорком в штате Нью-Йорк. Он не мной выдуман. У него иная судьба. Не бывать мне там — ну, что ж. Я и по Луне не ступал, и на Марсе не просыпался, а там тоже интересно. Наши возможности ограничены, это надо понимать. Но ждет меня небывалое будущее, когда успокоюсь, вздохнув напоследок. А пока ты мерцаешь, Лиза, пока освещаешь, есть смысл продолжать и приближаться. Между нами всего-то забайкальские степи, станция с хорошим названием Ерофей Павлович, Зея и Бурея, Шилка и Аргунь, Бия и Катунь… Приморье с Дерсу Узалой… удалой город Владик, залив Петра Великого… часть Японского моря… стылые межзвездные пустоты разделят нас позже, Олька, милая девочка, а сейчас я еще слышу твой вздох предсонный: «Папа, я соскучилась…» — следовательно, мы на одной земле, в едином сочетании — и я спешу, тороплюсь, стучу колесами, помахиваю кнутом, покрикиваю, ямщичок удалой, пассажир беспутный. А ты, город Улан-Удэ (где никогда не бывал), не обижай бедолаг американцев!

В городе Владике я посещаю местную писательскую организацию. Зачем? А затем, что мне нужны деньги. Все писатели братья, не так ли? Они должны помогать друг другу, правильно? Проблемы одного — это общие проблемы, согласны? Ну вот. Поэтому я и пришел сюда за матпомощью. Сто рублей — небольшие деньги. Это так, разовый пшик. Тем более, что я их немедленно вышлю телеграфом, едва прибуду в родные края. Резонно?

Местный руководитель организации, незнакомый мне пожилой человек, считает, что моя логика безупречна. Повертев в руках документ — малеевскую неиспользованную путевку — и ничего не поняв, он дает команду бухгалтеру. Бухгалтер отдает распоряжение кассиру. Кассир открывает сейф. (Такая технология.) Я же сочиняю краткое обязательство возврата суммы и расписываюсь в ордере. Вот и все. Так просто, что сердце радуется за дружное писательское сообщество — жить ему и цвесть!

С сотенной в кармане я возвращаюсь в кабинет ответственного секретаря. Он сидит, задумчиво глядя в окно на всемирно известную бухту Золотой Рог, — сочиняет, наверно, мысленно стихи или прозу.

— Спасибо, — благодарю я его и спрашиваю, нельзя ли позвонить за их счет домой.

— Валяйте! — разрешает он, пододвигая телефон. Безотказный писатель. Талантливый наверняка. Многих лет ему здоровья!

Пользуясь кодом, я набираю бывший свой квартирный номер. Идут гудки, правильно чередуясь. Но никто не отвечает. Ни дочь Оля, ни бывшая Клавдия, ни заместитель мой Олег Владимирович, бескорыстно взявший на себя заботу о моей семье. Я делаю правильный отбой и набираю редакционный номер Лизоньки. (У Теодорова отличная память!) Ладони у меня потеют. Это значит, что я волнуюсь.

Странно, но и на этот раз никто не хочет поднимать трубку. Как понять? Не случилось ли чего в моем городе, не свирепствует ли там какой-то небывалый мор? Звоню в Чеховский фонд и с облегчением слышу знакомый голос.

— Илья! — радостно зову. — Здравствуй. Это я.

— Кто? — откликается он. И вдруг восклицает с озарением: — Юраша! Ты, что ли? Откуда? Неужели из Малеевки?

Я слегка обижаюсь: за дурака он меня, что ли, держит? Какая к хренам Малеевка! Я нахожусь близко, рядышком. Из Владивостока я звоню.

— Не понял, — говорит Илья.

Доступно ему объясняю, человеку оседлому, что самолеты в наше смутное время летают по-дурацки — куда хотят, а поезда двигаются по непредсказуемым направлениям. Вот я оказался во Владике, портовом, между прочим, городе, нашем Сан-Франциско.

— Та-ак! — протяжно отвечает Илюша. — И все-таки не соображу. Ты куда направляешься — ТУДА или обратно.

— Обратно, конечно, — сержусь я на его умственную неповоротливость. — К вам еду. Соскучился я. Неужели не ясно?

Наступает пауза.

— А вы что, не соскучились по мне? — ревниво спрашиваю я.

— Ну-у, — тянет Илюша, — мы вообще-то, честно говоря, еще не успели от тебя отвыкнуть. И когда будешь?

— А вот сяду на пароход и буду. Что нового у вас?

— За такой срок ничего нового не произошло. А ты до Москвы-то хоть добрался?

— А как же! — горжусь я. — От Кости Киселева вам привет.

— Ага. Ясно. А мы группу сколачиваем на Курилы. Тебя включать?

— Обязательно!

— Тогда поторопись. С деньгами у тебя как?

— А знаешь, неплохо, — хвастаюсь я.

— Ну, что ж. Ну, давай, не теряйся. Ждем, — слегка растерянно заканчивает Илюша.