Невроз

Так вот оно что! Рита достала из бара бутылку португальского портвейна, глотнула прямо из горлышка. Сладкий, крепкий... бр-р! Она все время забывает о словах Костика Валеева: «Парень обладает паранормальными способностями». Теперь все ясно. Отказывая ему, в глубине души она хотела быть изнасилованной, обесчещенной, поруганной и – НЕВИНОВНОЙ. Именно это желание Грэм и исполнил. Лаская через махровую ткань халата ее голое тело, он слушал не то, что болтал ее глупый язык, а то, о чем умоляла изголодавшаяся плоть. И кто после этого прав, кто виноват?

Перед сном она решила проверить почту, вдруг есть что-нибудь от Ольги или коллег по работе. В ящик упало одно-единственное письмо.

«Я не собираюсь извиняться».

Рита обессиленно откинулась на спинку стула. Маленький мальчик, который намеренно проявляет упрямство, вынуждая воспитателя подвергнуть его наказанию. Интересно, он всех своих женщин изводит подобным образом? Любовь невротика... Господи боже! Неудивительно, что его жена покончила с собой.

Глава 10

– Я стоял и смотрел вперед. Смотреть куда-то еще было крайне затруднительно. От долгого пребывания в неудобной позе все мышцы онемели, каждый вздох отдавался болью в грудной клетке. Что же это за место? Вид стесанных, щербатых каменных плит, которыми были выложены пол и стены зала, говорил о том, что им уже не одна сотня лет. Кое-где еще можно было различить орнамент, полустертый, покрытый сеткой мелких трещин, но это только усиливало общее впечатление заброшенности и упадка. Здесь мог бы поставить свой письменный стол Эдгар Аллан По. От этих стен веяло холодом и жутью, как от стен дома Ашеров.

Полулежа в кресле, Грэм вещал в обычной своей манере – кротко, отрешенно, как Исаленский гуру, решивший поделиться с миром своими психоделическими грезами. Рита обратила внимание на то, что он небрит, но не стала отвлекать его ненужными разговорами. Может, он решил отпустить бороду. Ненаказуемо...

– Сколько же я здесь проторчал? И сколько еще предстоит? Но вопросы эти были, по сути дела, праздные. Я знал, что будет дальше.

– Вы хотите сказать, что все происходящее было инсценировкой? Спектаклем, основой для которого послужил ваш рассказ о похождениях Гидеона Кларка?

– Отчасти да. Но только отчасти... Видите ли, прежде чем написать рассказ, я довольно долго занимался сбором материала. Если помните, речь шла об инициационных практиках, древних и современных. Я посвятил этому вопросу довольно много времени, и некоторые сведения были получены не совсем законным путем. Я заплатил кое-кому за разглашение секретной информации. Не спрашивайте, как мне удалось выйти на нужных людей. На этот вопрос я не отвечу ни вам, ни прокурору, ни суду инквизиции. Так вот: все, что видел Гидеон Кларк, все, в чем он вольно или невольно участвовал, было не столько авторским вымыслом, сколько изложением (в художественной форме, разумеется) фактов, известных только узкому кругу лиц.

– Вы понимали, что рискуете?

– И да, и нет. Не будучи посвященным, мне сложно было судить о том, насколько близко я подошел к огню.

– А вам обязательно нужно было подойти. Подойти как можно ближе.

Некоторое время Грэм молча постукивал пальцами по подлокотнику кресла. Лицо его, как почти всегда во время сеансов, казалось лицом человека, целиком сосредоточенного на том, чтобы не выдать своих истинных чувств.

– Джозеф Кэмпбелл писал, что «ритуал есть отыгрывание мифической ситуации, и, участвуя в ритуале, мы становимся частью мифа»[17]. Это чертовски верно, вы не находите, Маргарита? Я всегда знал, что я писатель. Я с этим родился. Но чтобы написать книгу – не важно, о ком или о чем, – необходимо стать частью мифа. Сломать барьер между своим крошечным «я» и великим «оно».

Рита молча ждала продолжения.

– Внезапно где-то вдалеке послышались звуки не то флейты, не то свирели, а может, того и другого вместе, потому что инструментов было несколько. К музыке присоединились голоса. Хор, состоящий из мужчин и женщин, нараспев повторял одни и те же слова на незнакомом языке. За считанные минуты зал наполнился людьми, одетыми в одинаковые черные балахоны, с черными же капюшонами на головах. Все они были босы, все держали в руках горящие свечи. Часть из них проникла в зал через туннели, одним из которых воспользовался и я, другие спустились по лестницам с верхнего яруса галереи. Выстроившись вдоль стен, они умолкли и все как один уставились на меня. Крошечные язычки пламени освещали их лица, кажущиеся одинаковыми из-за низко надвинутых капюшонов, и кисти рук, выглядывающих из широких рукавов. На среднем пальце левой руки у каждого поблескивало массивное кольцо.